“都是我的过错，没你那么勇敢，老是把阿希礼留在家里陪我，他应该到锯木厂去。啊，亲爱的！我真是太蠢了！亲爱的。我会告诉阿希礼，我一点都不害怕了，我要过来，跟你和佩蒂姑妈待在一起，这样他就能回去工作了，而且——”

斯佳丽甚至对自己也不肯承认阿希礼独自应付不了这个局面，她喊道：“不要！要是阿希礼随时都在为你担心的话，怎么还干得好工作？人人都那么可恶！甚至连彼得大叔都拒绝跟我一起出去！可是我不在乎！我会独自一个人去的。我会一步步走去，在哪个地方找一伙黑人——”

“啊，不行！你可千万别这样！你可能会遇上什么可怕的事的。他们说迪凯特路上的贫民区里尽是些不安分的黑人，你可是得打那儿过的。让我想想——亲爱的，答应我，今天你什么也别干了，我会想出办法来的。答应我，回家躺着去吧。你很消瘦。答应我。”

因为发脾气发得精疲力竭，什么也干不成了，斯佳丽便沉着脸答应了。回家后，她高傲地拒绝了家里人任何愿意和解的表示。

那天下午，有一个陌生人笨手笨脚地从玫兰妮的树篱和佩蒂的后院穿过。显然，他是黑妈妈和迪尔西所说的“兰妮小姐从街上捡来、睡在她地窖里的下等人”。

玫兰妮那所房子的地窖里有三个房间，以前两间是佣人的住房，一间是藏酒的。现在迪尔西占用了其中一间，其它两间一直给川流不息的可怜巴巴、衣衫褴褛的过路人暂时居住着。除了玫兰妮，没人知道他们是从哪儿来的，要到哪儿去；除了她，也没人知道，她是从哪儿把他们收罗来的。或许那两个黑人的话是对的，他们确实是从街上捡来的。不过，一方面，大人物和近似大人物的人被吸引到她的小客厅里，另一方面，不幸的人也找到了进入她地窖的道路，在那儿他们有东西吃，有床睡，上路的时候还可以得到一包包吃的。在那两个房间里居住的人通常是那种比较粗野、没有受过教育的前南军士兵，或没有家的人，或没有妻儿的人，他们挣扎着到处流浪，希望能找到工作。

经常有棕色皮肤、相貌憔悴的乡下女人，带着一伙蓬头垢面、默不作声的孩子，在那儿过上一夜。她们是战争中失去了丈夫的女人，土地也被剥夺了，在寻找分散和失踪的亲戚。有时候，附近一带的人会感到震惊，那儿有外国人，只会说一点英语，或者完全不会说，他们是被一些人们编造出来的、活灵活现的发财故事吸引到南方来的。有一次，一个共和党人也睡在了那儿。至少黑妈妈一口咬定他是个共和党人，她说她能闻出共和党人的气味，就像马能闻出响尾蛇的气味那样，可是没人相信黑妈妈的话，因为即使是做好事，玫兰妮也一定会有个限度。至少人人都是这么希望的。

“可不是，”斯佳丽想道，在苍白的十一月的阳光中，她坐在旁边的门廊上，孩子放在腿上，“他是玫兰妮的一条瘸腿的狗。而且他真是个瘸子！”

那个正穿过后院的男人正笨手笨脚地走着，和威尔·本蒂恩一样，他的一条腿是木头的。他是个又高又瘦的老头儿，秃头上泛着肮脏的淡粉红色的光，灰白的胡子长得可以塞进他的皮带里。根据那粗糙的、满是皱纹的脸来判断，他已六十多岁了，可是他浑身没有一点衰弱的痕迹。他又瘦又难看，尽管还装着一条木腿，可走起路来，快得像蛇一样。

他走上台阶，向她走来。甚至还没等他开口，声调中就流露出低得难以听清的土音和发“r”音时颤动小舌的粗喉音，凭这斯佳丽就知道他出生在山里。像大多数山民那样他衣服肮脏、破烂，神情凶狠，沉默寡言，态度傲慢，既不容许放肆，也不容忍愚蠢。他的胡子上沾着斑斑点点的烟草汁，一大块嚼烟让他的下巴突出，脸看起来就像变了形。他鼻子薄薄的，线条分明；眉毛浓密而弯曲，就像女巫的鬈发；耳朵里长出长长的毛，看起来毛茸茸的，就像猞猁的耳朵。在他的额头下，一只眼窝里没有眼睛，一道伤疤从眼窝向下一直到脸颊的一边，划出一道穿过胡子的斜线。另一只眼睛小小的、冷冰冰的，呈淡灰色，那是一只一眨不眨的、无情的眼睛。他的裤带上毫不掩饰地挂着一把沉甸甸的手枪，破旧的皮靴筒边上露出一把长猎刀的刀把。

斯佳丽盯着他，他也冷冷地望着她，说话前，他先向栏杆外吐了一口唾沫。那只独眼里流露出并不是针对她个人的，而是针对整个女性的轻蔑。

“韦尔克斯小姐派我来为你工作，”他说得很简短。他的声音很刺耳，就像他不习惯于说话似的，说起话来也很慢，而且几乎很困难似的。“我叫阿尔奇。”

“对不起，可是我没工作给你，阿尔奇先生。”

“阿尔奇只是我的教名。”

“请原谅。那你姓什么？”