“这是个可以争论的问题，”老太太说道，“有些人会说你讲的话合乎常识。另一些人却会说你在降低一英寸也不该降低的围栏。威尔当然算不上是上等人，而你们有些人却是的。”

她那双尖锐的老眼向罗比亚尔老太太的肖像望去。

斯佳丽脑子里想着威尔：个子瘦长，相貌平凡，性情温和，老是嚼着一根草，整个外貌给人一种缺乏精力的假相，就像大多数穷白人的外貌一样。他没有一长串家产殷实、地位显赫、门第高贵的祖先作背景。威尔家第一个到佐治亚州的人可能是奥格尔索普的一个债务人，或者是奴隶。威尔没有进过大学。事实上，他只在偏僻地区上了四年学，那是他受到的全部教育。他生性诚实，为人忠诚，有耐心，干活勤奋，然而他当然不是上等人。按照罗比亚尔家的标准，苏埃伦的地位毫无疑问是降低了。

“这么说，你赞成威尔成为你们家的人？”

“没错。”斯佳丽恶狠狠地答道。只要老太太谴责的话一出口，她就准备扑过去。

“你可以亲亲我，”奶奶出人意料地说道，她带着完全赞同的神态微笑着。“在此之前，我一直不怎么喜欢你，斯佳丽。你老是硬得像山核桃，哪怕是在小时候，我不喜欢性子硬的女人，我自己除外。不过，我确实喜欢你处理事情的态度。对没法避免的事，哪怕是不愉快的事，你从不大惊小怪。你像个好猎人，干净利落地保卫着自己。”

斯佳丽带着拿不准的神情微笑着，在朝她凑过来的干瘪的脸颊上匆匆地亲了亲。又听到赞扬的话了，哪怕这话里的意思她几乎没弄明白，心里也挺高兴的。

“这一带会有许多人因为你把苏埃伦嫁给一个穷白人而说长道短的——尽管人们都喜欢威尔。他们会一方面说他是个多好的人，另一方面说奥哈拉家的一个姑娘竟嫁给了一个地位比她低的男人，真糟糕。别让那些话惹你心烦。”

“别人说什么，决不会让我心烦。”

“这话我听到过。”苍老的声音里含着尖刻的意味，“好吧，不管别人说什么，别心烦就是了。那可能是桩很美满的婚姻。不用说，威尔这辈子是改不了他穷白人的模样了，结婚也不会对他有什么改善。再说，哪怕他发了大财，也决不会给塔拉庄园增添半点光彩，就像你爸爸那样。穷白人是缺乏光彩的。不过，威尔内心深处是位绅士。他有正确的本能。除非是一位天生的绅士，没有人能像他刚才在葬礼上那样正确地指出我们的错误。虽说整个世界都不能制伏我们，可是我们要是过分想念已经不再有的东西——老是念念不忘地回忆过去的话，那我们就把自己给制伏了。没错，威尔无论对苏埃伦还是塔拉庄园，都会很好的。”

“那么，我让他娶她你是赞成的了？”

“天哪，不！”苍老的声音虽疲惫辛酸，可是挺有力，“赞成穷白人跟大家子女联姻吗？呸！我会赞成把杂种马养成纯种马吗？啊，穷白人虽性子好，身子结实，做人老实，可——”

“可你刚才说了你认为那将是桩美满的婚姻！”斯佳丽喊道，她闹不懂了。

“啊，我是认为苏埃伦嫁给威尔是件好事——对她来说，嫁给谁都是件好事，因为她实在是需要一个丈夫。她还能从哪儿去找一个丈夫呢？你还能从哪儿找到一个这么好的塔拉庄园的管理人呢？不过，这并不是说我比你更喜欢这种局面。”

不过我倒确实喜欢，斯佳丽一边设法弄懂老太太话的意思，一边想。我很高兴，威尔要娶她。她干吗以为我不满意呢？她是在想当然地以为我不满意，就像她那样。

斯佳丽感到迷惑，有一点儿不好意思，人们把他们的情感和动机加在她身上，而且认为她也有同感时，她总会有这种心情。

奶奶用芭蕉扇给自己扇着，继续轻快地说：“我并不比你更赞成这门亲事，可是我讲求实际，而你呢，也讲求实际。所以遇到了不愉快、又没法避免的事情，我认为大声尖叫和乱发牢骚没什么意思。这可不是应付生活盛衰的办法。我懂得这一点，是因为我一家子和老大夫一家子经历过的盛衰远比你们多。我们这些人要是有座右铭的话，那就是：‘别抱怨——面带微笑，等待时机。’我们就是这样渡过了不少难关，面带微笑，等待我们的时机，我们终于成为渡难关的专家。我们不得不这样。我们一直把赌注押在跑输的马身上。跟胡格诺派新教徒一起被撵出了法国，跟保皇党员一起逃出了英国，跟快活王子查理一起被撵出了苏格兰，被黑人撵出海地，现在又被北方佬制伏了。可我们总是在几年后又冒到上面来了。你知道这是为什么吗？”

她歪着头，斯佳丽想，她的模样再像一只懂事的老鹦鹉不过了。