威尔停顿了一下，他的目光从容地从这一圈人的脸上一个个扫过去。这群人站在灼热的阳光下，就像被魔法所迷惑，被粘在土地上不能动弹了似的，不管他们刚才对苏埃伦有多大的火气，都已经化为乌有了。威尔的目光在斯佳丽身上逗留了一下，眼角也稍微皱了皱，好像他心里在用微笑安慰她。斯佳丽刚才把涌上来的眼泪压了下去，确实感到了安慰。威尔在谈常识，而不是唠唠叨叨地讲废话，什么再团聚在另一个更好的世界里啊，让她的意志服从上帝的啊。而斯佳丽总是能在常识中得到力量和安慰。

“我希望你们没有一个人因为他身子一下子垮掉了而认为他差劲。你们大伙儿和我也跟他一样。我们有同样的弱点和短处。没有什么人能让我们屈服，也不能让他屈服，北军不能，提包客不能，艰难的时势不能，高额的捐税不能，甚至直截了当的饥饿也不能。可是等我们心中的弱点使自己的眼睛看不清楚时，就能使我们屈服了。并不是每个失去了亲爱的人的人都会像奥哈拉先生那样垮下去。每个人的主要动力是不一样的。我想要说的是——失去了主要动力的人还不如死了的好。现在，他们在这个世界上没有容身之地了，他们倒不如死了更快活……这就是我为什么说你们现在不必为奥哈拉先生悲痛的原因。悲痛的时候要回溯到谢尔曼的到来，追溯到他失去奥哈拉太太的时候。既然他的肉体是去跟他的心会合，我认为我们就没有理由哀悼，除非我们非常自私……我把他当做亲生父亲那样爱，我说了话……你们大伙儿要是不反对的话，就不要再有人来说话了。他的家族已痛心疾首，会听不下去的。那样对他们，未免太不像话了。”

威尔停下来，转向塔尔顿太太，用较低的声音说：“我不知道你能不能把斯佳丽扶进屋里去，太太。她不适宜在太阳下站这么久。方丹奶奶的精神看来也不怎么好，我这话并没有一点儿不尊敬的意思。”

斯佳丽听见威尔撇下赞词，一下子转换话题，提到了她，不由得大吃了一惊，这时候人人都转过眼睛来看她，她窘得涨红了脸。她怀孕的情形已经很明显了，威尔干吗要大肆宣扬？她又羞愧又生气地看了他一眼，可是威尔平静的注视把她的眼光压了下去。

“请吧，”他的眼睛在说，“我知道自己在干什么。”

他已经是这个家里的男人了，再说斯佳丽也不希望当众吵架。她无可奈何地转身向塔尔顿太太走去。那位太太，正如威尔所希望的那样，突然把心思从苏埃伦身上转到了一直使她着迷的生育问题上，不管是动物还是人的生育，她都感兴趣，她扶着斯佳丽的胳膊说：

“进屋去吧，宝贝。”

她的脸上现出亲切而关怀备至的神情。人群往后退了退，给斯佳丽让出了一条狭窄的路，她只好让塔尔顿太太把她领出去。她往外走时，响起一阵低低的表示同情的声音，有几个人伸出手来拍了拍她，以示安慰。她走到方丹奶奶身旁，老太太伸出一只皮包骨的手，说：“让我也在你的胳膊上扶上一把吧，孩子，”接着恶狠狠地瞟了萨丽和那位年轻的小姐一眼，加了句：“别，你们别跟着。我不要你们。”

她们慢腾腾地从人群中穿过，她们走过后，那个圈子又围拢了。她们走在那条通往住房、笼罩着树荫的小路上，塔尔顿太太热心地扶在斯佳丽胳膊下的那只手是那么有力，斯佳丽几乎每走一步都被托了起来。

“喂，威尔干吗要这么干？”一走到别人听不到的地方，斯佳丽就激动地叫了起来，“他实际上是在说：‘瞧她！她都快生孩子了！’”

“得了，上帝啊，你是快生孩子了，对不对？”塔尔顿太太说，“威尔做得对。你愚蠢地站在火辣辣的太阳下，可能会晕过去、流产的。”

“威尔才不会为她流产而操心哩，”奶奶说，她费劲地穿过前院，向台阶走去的时候，有点儿气喘。她脸上露出勉强的、会心的微笑。“威尔真是个机灵鬼。他不想让你、我和贝特丽丝待在墓旁。他怕我们要说话，他知道这是摆脱我们的惟一办法……还不单单是因为这个。他不想让斯佳丽听到泥土洒在棺材上的声音。他是对的。记住，斯佳丽，只要没听到那声音，对你来说，人实际上就没有死。可是一旦你听到过那声音……唉，那是世界上最可怕的最后的声音……贝特丽丝，拉我一把，扶我上台阶，孩子。斯佳丽不需要你的胳膊，就像不需要丁字拐杖一样，我的精神可不怎么好，正如威尔所说……威尔知道你是你爸的宝贝女儿，事情已经到了这种地步，他可不想闹得更糟。他估计你的两个妹妹不会太糟的。苏埃伦有羞耻支撑着，而卡丽恩呢，有上帝。可是你却什么也没有，对不对，孩子？”

“对，”斯佳丽回答道，扶着那个老太太走上了台阶，听到那老人尖声说出真实情况，她微微感到惊奇。“从来没什么支撑过我——除我妈外。”