现在她明白了“重建”两字的意义，也明白自己的屋子仿佛是被腰里围着遮布、裸露着身子的野蛮人包围着。这时，许许多多她近来不太在意的事一起涌进了脑海：她记起曾经偶尔听到的谈话；记起有时男人们在聊天，她一进屋他们便一下子都不做声了；记起一些当时她觉得无足轻重的琐事；还记起弗兰克徒然对她提出的多次警告，不许她赶车去锯木厂，因为旁边只有弱不禁风的彼得大叔在保护她。现在这一切串起来，成了一副令人毛骨悚然的画面。

那些黑人得势了，背后有北军的刺刀在为他们撑腰。她会被他们杀了，会被他们奸污，而且很可能事情会不了了之，拿他们没办法。谁敢替她复仇，就会被北方佬绞死，甚至不用经过法官和陪审团的审讯。北军军官对法律一窍不通，他们也不问案情的实际情况，便装模作样开庭审判，把绞索套进南方人的脖子。

“我们有什么办法呢？”她怀着无可奈何的恐惧，痛苦地拧着双手想，“像汤尼这样的好小伙子，为了保护自家的女人不受侮辱，把一个黑醉鬼和一个流氓成性的叛贼杀了，而我们除了眼睁睁看着这些魔鬼仅仅为了这事就要把他给绞死，又有什么办法呢？”

“我们已忍无可忍了！”汤尼这么喊过，他是对的。我们是忍无可忍了。但是，处于现在这种无可奈何境地的大家，除了忍受又有什么办法呢？她不由得发起抖来。她平生头一次看到有些人和事是不容她过问的，看到她斯佳丽·奥哈拉受尽惊吓、无可奈何，却无关紧要。在南方各地有成千上万她这样的女人，受尽了惊吓，却无可奈何。但是，还有成千上万的男人，尽管他们在阿波马托克斯放下了武器，但现在重又拿起了武器，时刻准备着，一旦需要就立刻不惜生命去保护妇女。

汤尼脸上出现的某种神情同样也在弗兰克的脸上显现出来，近来她在亚特兰大其他男人脸上也看到这种神情，但她只是注意到而没费心去分析。这种神情，跟她曾经见到过的投降后从战场归来的男人们脸上那种疲惫、绝望的神情有天壤之别。那些男人除了想回家之外什么都不关心。现在他们又在关心一些事情，麻木的神经又开始恢复生机了，传统的精神又开始燃起了火焰。他们怀着冷酷的痛楚关心着周围的一切。他们像汤尼一样，心里在想：“我们忍无可忍了！”

她亲眼目睹了一些南方的男人战前说话细声细语，颇为迷人，可是在战争后期那些绝望的日子里都变得无所顾忌、冷酷无情。然而，刚才在这两个隔着烛光相互注视的男人脸上，有某种非同寻常的东西，这东西既让她感到鼓舞，又让她觉得害怕——那是一种难以用语言形容的怒火，一种无法阻挡的决心。

她头一次觉得跟周围的人有一种亲密感，觉得自己是他们中的一员，跟他们一起忧虑，一起痛苦，一起决断。对，他们是忍无可忍了！怎么能不经一番斗争就放弃南方这片美丽的土地呢？南方太让人爱恋了，怎么忍心看到它任凭北方佬的蹂躏呢？这些北方佬对南方人恨之入骨，巴不得把他们碾成碎末。南方这块乡土太珍贵了，怎么能把它交给沉醉于威士忌和解放之中的那些无知的黑人呢？

想到汤尼的突然到来和匆匆离去，她便感到自己跟他非常亲切，因为她回想起当年父亲离开爱尔兰的往事——那也是在夜晚，也是匆匆出走，也是发生在杀人之后，虽然这对他本人或对他的家人来说不能算谋杀。她个性中有杰拉尔德的性格——烈性子。她回想起自己开枪打死那个正在抢劫的北军时欣喜若狂的心情。他们大家身上都有这种烈性子，这种性子就隐藏在他们和蔼有礼的外表下，一触即发。他们所有人，她认识的所有男人，都是这样的，连睡眼惺忪的阿希礼和一向为琐事焦躁不安的老弗兰克，也都隐藏着这种性格——一旦需要，这种性子可以变得极为激烈而杀气腾腾。甚至包括瑞特，尽管他是个丧尽天良的流氓，也因为一个黑人“欺侮一位上等女人”而把他杀了。

弗兰克浑身湿淋淋地咳嗽着走进屋子时，她腾地站起来。

“哎，弗兰克，这种日子究竟还要过多久啊？”

“只要北方佬还恨我们，我们就要过这种日子，宝贝儿。”

“难道谁都没办法了吗？”

弗兰克用一只疲倦的手抹了一下湿淋淋的胡子。“我们正在想办法呢。”

“什么办法啊？”

“现在何必谈它？等我们干出点成绩来了再谈也不迟。可能要等好多年。也许——也许我们南方永远就这样了。”

“哦，那可不行。”

“宝贝儿，睡去吧。你一定是冻着了。你在发抖呢。”

“这一切究竟要到何时才能结束呢？”