“不一定，只要我们抓紧时间，”瑞特说罢，跳下车，随即消失在一个院子的黑暗中。回来时手里拿着一根树枝，并开始用它狠抽那伤痕累累的马背。那畜牲打着趔趄小跑起来，马鼻子喷出痛苦而费力的呼哧声，车厢被颠得直向前倾，里边的人就像被装在爆玉米花的罐子里似的翻过来倒过去。婴儿哇哇直哭，普莉西和韦德被车帮碰得生疼，都叫了起来。可是玫兰妮却一声没吭。

接近玛丽埃塔街时，树木比较稀疏，在建筑物上空咆哮的冲天火光把街道和房屋照得比白昼还亮，并且投下触目惊心的阴影，这些影子狂扭乱舞，像一艘即将沉没的船上的众多破帆在疾风中飘摇。

斯佳丽的牙齿在打颤，但她被吓懵了，甚至没有注意到这一点。尽管强烈的大火已经把他们的脸烤得发烫，她却浑身冷得直哆嗦。这是地狱，而她就在其中，如果她能克服两腿的颤抖，一定会从车上跳下去，尖声狂叫着往回跑。向他们来时那条黑咕隆咚的路跑，并重新躲到佩蒂帕特姑妈的房子里去。斯佳丽向瑞特挨得更近了些，用颤抖的手抓住他的胳膊，两眼望着他，等他说些宽心安慰的话。在那凶恶的血红色火光背景映衬下，他黝黑的侧影显得格外清晰，宛如铸在古钱币上的头像，英俊、冷酷、玩世不恭。斯佳丽碰撞到他时，他转过脸来，眼睛射出跟火光一样吓人的光芒。在斯佳丽看来，他显得很兴奋，有一股蔑视一切的气概，似乎眼前这局面让他感到了强烈的刺激，似乎他们一步步临近的炼狱对他来说是适得其所。

“听着，”他说着准备把插在腰带后面的两支长筒手枪拔出一支来。“要是有人，不管黑人还是白人，想从你坐的那一边过来抢马，你先朝他开枪再说。不过，看在上帝的分上，可别慌了神把这匹宝马给打死了。”

“我——我有枪。”她悄悄地说，同时牢牢握住放在腿上裙幅里的手枪，其实她深信不疑：一旦死神真的逼到她面前，她肯定会被吓得掉了魂，哪里还顾得上扣扳机。

“你有枪？哪儿弄来的？”

“查尔斯的。”

“查尔斯？”

“是啊，查尔斯——我丈夫的。”

“难道你真的有过丈夫，亲爱的？”他低声说道，并呵呵地笑了起来。

他怎么就不能正经点儿！怎么不快点加紧赶路！

“照你看我的儿子是哪来的？”斯佳丽怒喝道。

“哦，除了丈夫，还有别的办法——”

“请你闭上嘴，快点赶路，好不好？”

但是，就在要到达玛丽埃塔街时，在一座尚未着火的货栈墙外，巴特勒突然勒住了缰绳。

“快！”斯佳丽头脑里只有一个字。快！快！

“有兵！”瑞特说。

一支队伍，正沿着玛丽埃塔街开来。他们以行军的步伐走在两排燃烧的建筑物之间，样子十分疲惫，扛枪的姿势也是七扭八歪的，他们耷拉着脑袋，连加速通过火场的力气都没有了，也顾不得左右两旁哗啦啦塌下来的烧着的木头，顾不得四周滚滚的浓烟。他们个个衣衫褴褛，分不清谁是官、谁是兵，只有个别人的破帽檐向上翻起，用一枚“C.S.A.”（“南部邦联”的英文缩写。——译者注）的花环状帽徽扣着。好多人光着脚，有几个人还用脏兮兮的绷带缠着脑袋或手臂。他们经过时既不朝左看，也不向右望，不声不响，要是没有那沉重的脚步声，他们完全可以被当成是一群幽灵。

“仔细看看吧，”斯佳丽的耳畔响起了瑞特嘲讽的声音，“将来可以告诉你的孙儿、曾孙，说你当年曾亲眼目睹过光荣的义师后卫是如何撤退的。”

一时间，斯佳丽对瑞特·巴特勒这个人有了一种痛恨，这种强烈的憎恨一时竟压倒了她的恐惧，使恐惧显得卑下渺小了。她知道，她的安全还有车厢里其他人的安全，都系于瑞特一人，尽管如此，她还是痛恨瑞特不该挖苦这支军容不整的队伍。她想到了已经死了的查尔斯和可能阵亡了的阿希礼，想到了所有那些正在荒冢浅坟里化成朽骨的英武青年，然而她忘了自己也曾在心中骂他们是脓包。她说不出话来，但横眉逼视瑞特的那一双眼睛却射出了仇恨和憎恶的凶光。

最后几名士兵也快走完了，一名殿后的小个子让枪托在地上拖着，只见他身子一晃，停了下来，望着其他人的背影。大概实在是太累了，他那脏乎乎的脸上毫无表情，简直像个梦游者。他的个子小得跟斯佳丽差不多，所以步枪差不多和他一样高，一张满是尘垢的脸上还没有长胡子。斯佳丽头脑里闪过一个不合时宜的想法：他顶多十六岁，大概是名自卫队员，或者是从家里逃出去的中学生。