瑞特俯视着她，以为她在说胡话，但斯佳丽明白她的意思，心里非常恼火。她知道玫兰妮是要查尔斯的相片，那相片挂在墙上他的军刀和手枪下。

“请再等一下，”玫兰妮又说，“还有刀。”

“哦，知道了。”斯佳丽应道。她拿着灯为步步留神地下楼的瑞特照亮以后，又回到屋里，从钩子上取下指挥刀和插着手枪的皮带。一手抱着婴儿一手举着灯，还要拿这些东西，那副狼狈相可想而知。这就是地地道道的玫兰妮：自己顶多只剩半条命了，北方佬又马上就要进城了，可她旁的心不操，单单惦记着查尔斯的遗物。

斯佳丽取下相片时，瞥了一眼查尔斯。他的棕色大眼睛与她的目光相遇，于是斯佳丽稍停了片刻，带着好奇的心情注视着这张相片。这个人曾是她的丈夫，曾有几个夜晚与她共眠，她为这个人生了一个跟他同样温顺的长着棕色眼珠的孩子。可是这个人她几乎已经想不起来了。

她抱着的婴儿挥动着小拳头，像小猫似的哭了起来。斯佳丽低下头去看了看。她头一次意识到这是阿希礼的孩子，忽然，她满怀激情地希望这是她的孩子，她和阿希礼的。

普莉西连跑带跳地上楼来了，斯佳丽把婴儿交给了她。她们匆匆下楼，灯光把晃动不定的影子投在了墙上。在过道里，斯佳丽看见一顶女式软帽，便胡乱拿来戴在了头上，将帽带系上。这是玫兰妮的黑色丧帽，跟斯佳丽的脑袋尺寸不合，但她记不起自己的帽子搁哪儿了。

斯佳丽走出屋子，举着灯下台阶，尽可能不让那把军刀啪哒啪哒地碰着她的腿。玫兰妮直挺挺地躺在车厢后部，她的旁边是韦德和毛巾裹着的婴儿。普莉西爬进车厢，把婴儿抱在自己怀里。

车厢实在太小，车帮的木板又非常矮。轮子又都向内侧倾斜着，仿佛一转动就会飞出去似的。斯佳丽向那匹马一看，心就沉了下去。这牲畜又瘦又小，垂头丧气地站在那儿，脑袋几乎夹在两条前腿之间。马背上皮开肉绽，到处是挽具擦破的伤痕，而且喘得非常厉害，任何一匹健康的马都不会这样。

“这牲畜不太起眼，是不是？”瑞特咧嘴笑道，“看样子它会死在车辕里的。不过，我已经尽了最大的努力。将来有机会，我一定添油加醋地告诉你，我是从什么地方、用什么招数把它偷来的，以及我又是怎么险些挨了枪子。纯粹是出于对你的一片真心，否则我决不会在我一生的这个当口变成盗马贼——而且盗的又是这么匹马。让我扶你上车吧。”

他接过斯佳丽手里的灯，把它放到地上。前座只不过是搁在车帮上的一块木板，非常窄。瑞特把斯佳丽抱起来一转，放到这块板上。斯佳丽一边掖好她宽阔的裙裾，心里一边在想：做一个男人，而且有瑞特那么大的力气，该有多好啊！有瑞特在身边，她什么都不怕，不管是大火、巨响还是北方佬，她都不怕。

巴特勒爬上她旁边的座位，拿起缰绳。

“哦，等一下，”斯佳丽惊叫道，“我忘了给前门上锁。”

瑞特一阵大笑，然后用缰绳在马背上抽了一下。

“你笑什么？”

“笑你竟想把北方佬锁在门外，”他说，这时马慢腾腾地、老大不情愿地勉强起步了。放在地上的灯仍亮着，形成一圈小小的黄光。车渐渐远去，那一点光也变得越来越小、越来越小了。

瑞特赶着那匹怎么也跑不快的马从桃树街往西拐，晃荡的车厢猛地一颠，蹦入一条坑坑洼洼的小巷，颠得玫兰妮想忍住呻吟都来不及。黑漆漆的树木枝杈相连，在他们头顶上方形成一个弧形，两侧依稀可见一座座房屋的轮廓，黑沉沉、静悄悄，栅栏的白色尖桩若隐若现，像一排墓碑。这狭窄的巷子简直就是一条昏暗的隧道，然而密叶的拱顶仍朦朦胧胧地映出天上可怕的红光，块块黑影在什么也看不清楚的路上相互追逐着，犹如许多疯狂的鬼魂。浓烟的气味越来越浓，随着热烘烘的微风从市中心传来纷乱杂沓的喧嚣：叫喊声，辎重车辆沉闷的滚动声，行军队伍铿锵有力的脚步声。当瑞特把缰绳一扯，马车转入另一条街时，又是一声惊天动地的爆炸把耳膜都快震破了，只见西边空中忽地腾起一柱令人魂飞魄散的烈火浓烟。

“想必是把最后一车弹药炸掉了，”瑞特镇定地说，“他们干吗不上午把车开走，这些笨蛋！时间充裕得很。这下可把我们害苦了。我原来想，只要绕过市中心，我们就可以避开火场，躲开迪凯特街上那群醉鬼，平平安安地从西南角出城。不过无论如何我们都得穿过玛丽埃塔街，刚才这一声爆炸，要是我没猜错的话，不会离玛丽埃塔街太远的。”

“非得——我们非得从火场那边走吗？”斯佳丽说话的声音都在发抖。