声音渐渐驶近，斯佳丽腾地一下站起来，一边叫着瑞特的名字。接着，她隐隐约约看见瑞特从一辆载货小四轮车的座位上爬下来，听到前门咔嗒一声，知道他向自己走来了。到了跟前，灯光清楚地照在他身上。他的穿戴气派大方，像是要去参加舞会似的：一身做工考究的白色亚麻布西服，灰色波纹缎的绣花背心，前胸略微打了些褶子的衬衫。他的宽边草帽帅气地歪向一边，腰带后插着两把象牙柄的长筒决斗手枪。他的上衣口袋里揣着子弹，沉甸甸地往下垂着。

他迈着富有弹性的步子从院中的石径上走来，动作有点儿野人的味道，他那漂亮的脑袋则是一副来自什么酋长国的王公储君的架势。这天夜里的种种险象，把斯佳丽吓得魂不附体，可是对瑞特·巴特勒来说，却好比平添了几分酒兴。他黝黑的脸上藏匿着一种微妙的凶狠气质，如果斯佳丽能洞察出这份残忍的话，准会吓一大跳的。

瑞特·巴特勒的黑眼睛里闪耀着顽皮的火花，似乎城里发生的一切在他看来都相当可笑，似乎那地动山摇地轰响和凶险恐怖的火光无非是吓唬小孩子的玩意儿罢了。瑞特走上台阶的时候，斯佳丽一扭一扭地迎上前去，她脸色苍白，但一双碧眼却异常明亮。

“晚上好，”瑞特拖着腔调说，同时潇洒地行了个脱帽礼，“天气好极了。我听说你打算作一次旅行？”

“你要是挖苦嘲笑，我就永远不跟你说话了。”她说话的声音稍稍有些发颤。

“你总不至于被吓破了胆吧？”他装作甚为吃惊的样子，并且微微一笑。看到这笑容，斯佳丽恨不得把他从陡峭的台阶上倒推下去。

“不，我确实被吓坏了！吓得要死，只要你有上帝赐给山羊的那么丁点儿头脑，你也会吓坏的。不过，我这会儿没时间和你瞎扯。我们必须离开这里。”

“愿意为你效劳，夫人，只是，你想到什么地方去呢？我上这儿来完全是好奇心的驱使，纯粹想知道你打算到哪儿去。你不能往北，不能往东，不能往南，也不能往西。周围都是北方佬。目前只有一条出城的路北方佬还没有占领，南军正沿着这条路撤退。而且这条路不久就要停止通行了。史蒂夫·李将军的骑兵正在马虎村一带进行一场后卫战，以确保道路通畅到军队撤走为止。你要是跟在军队后面走通往麦克多诺的那条路，他们会征用你的马的，虽然一匹马值不了几个钱，可为了偷它我是费了很大的劲的。那么，你到底想到哪儿去呢？”

斯佳丽站在那儿浑身直哆嗦，尽管她在听瑞特说话，却跟没听差不了多少。不过，瑞特一问起这事，斯佳丽马上就知道自己要去哪儿了，她心里很清楚，在这倒楣的一天里，她内心一直想去那儿。她只想去那个地方。

“我想回家去。”她说。

“家？你指的是塔拉庄园？”

“是的，是的！回塔拉庄园！啊，瑞特，得赶快走！”

瑞特看着她，那眼神好像在说她昏了头。

“回塔拉？哦，天哪，斯佳丽！琼斯博罗一带整天都在打仗，难道你不知道？沿大路大约十英里的地段，从马虎村一直到琼斯博罗镇，甚至那儿的大街小巷都有战斗，难道你不知道？这会儿塔拉庄园、也许整个县里到处都是北方佬。谁也说不准他们已经打到什么地方了，反正就在那一带。你不能回家！你不能硬往北方佬的军队里闯！”

“我要回家！”她叫道，“我要嘛！我要嘛！”

“你这个小傻瓜，”瑞特语调干脆，口气粗暴。“你不能走那条路。即使你没撞到北方佬手里，那儿的树林里也尽是掉队和开小差的士兵，南军和北军的都有。我们的军队还在大批大批地从琼斯博罗撤退。他们也罢，北方佬也罢，见了你的马都不会客气的。你惟一办法就是跟在队伍后面走通往麦克多诺的那条路，并且求上帝保佑趁着黑夜不让他们看见。你不能回塔拉庄园。即使到了那里，八成也会发现那里已经被烧成一片废墟了。我不能让你回家去。你这是在发疯。”

“我要回家！”她嚷道，声音已失去了控制，变成了尖叫。“我要回家！你不能阻止我！我要回家！我要妈妈！你要是敢阻拦，我杀了你！我要回家！”

长期以来的神经紧张终于把她压垮了，充满惊恐和歇斯底里的眼泪决堤般顺着她的脸庞哗哗直淌。她两手握拳捶打着瑞特的胸膛，不断狂叫：“我要嘛！我要嘛！哪怕不得不一路走回去我也要回家！”