七月下旬的一天夜里，门口敲门的竟是本家的亨利伯伯。亨利伯伯现在不但没了雨伞和毡包，连他那个大肚子也不见了。原本胖鼓鼓红润润的脸蛋，现在脸皮都松松地垮了下来，好似喇叭狗脖子下坠着的肉团，一头长长的白发脏得让人难以描述。脚上的鞋子也是虽有若无，满身是虱子，肚子又饿，但是那火暴的脾气却依然如故。

尽管他嘴上说，“连我这样的老糊涂都去扛枪了，这不是个荒唐的仗么。”但是斯佳丽她们得到的印象是：亨利伯伯心里却是挺高兴的。他跟年轻人一样得到了征召，挑起了年轻人的担子，而且干得一点儿也不比年轻人差。他还乐呵呵地告诉她们，梅里韦瑟爷爷就做不到这一点。老爷子的腰痛病犯得很厉害，连长想要打发他回家。可是老爷子说什么也不肯回去。他坦白说，他宁愿在这里被连长臭骂和训斥，也不愿回家让儿媳侍候，儿媳老是让他戒掉嚼烟叶的习惯，还非要他每天洗胡子不可，那个唠叨他可受不了。

亨利伯伯不能久留，因为他只请了四个小时的假，从城外的工事到城里来回一趟就得两个小时。

“孩子们，以后我暂时就不能来看你们了。”斯佳丽给他端来了一盆冷水，他就在玫兰妮的房里一坐，一边把起了泡的脚浸在水里痛快地洗起来，一边对她们说，“我们连明天一早就要开拔了。”

“去哪儿？”玫兰妮一把抓住他的胳膊，吃惊地问。

“快别碰我，”亨利伯伯烦躁地说，“我一身的虱子。只可惜打仗要生虱子、得痢疾，不然的话打打仗倒是蛮有趣的。你问我去哪儿？这个嘛，命令还没宣布，不过我倒是已经看准了。要是没有看错的话，那明天一早准是往南开，朝琼斯博罗的方向去。”

“咦，为什么要朝琼斯博罗的方向去呢？”

“因为在那儿难免要打一场大仗，姑娘。北方佬千方百计要夺取那边的铁路。那边的铁路一旦落到他们手里，那我们跟亚特兰大从此也就要再见了！”

“哎呀，亨利伯伯，你看会落到他们手里吗？”

“哪儿的话，姑娘！没事的！有我，哪儿能呢？”亨利伯伯见她们满面惊恐，便故意先咧嘴一笑，然后又正色说：“这一仗可是场硬仗啊，姑娘们。我们是只许胜不许败的。当然你们也知道，除了这条去梅肯的铁路，其它几条铁路都已落到北方佬手中了，可他们还不只是控制了铁路。你们可能还不知道，他们把大大小小所有的道路都控制了，眼下只有去麦克多诺的大路还在我们手中。亚特兰大好比已经被装在了口袋里，琼斯博罗就是这口袋收口的地方。北方佬只要占领了那边的铁路，就可以收紧袋口，瓮中捉鳖，把我们一网打尽了。因此我们决不能让他们占领那条铁路。……我这一去恐怕一时回不来了，姑娘们。所以今天是特地来向你们告别的。看到斯佳丽还在陪着你，我也就可以放心了，兰妮。”

“她怎么会不陪着我呢，”玫兰妮天真地说，“你不用为我们操心，亨利伯伯，你自己可千万要保重啊。”

亨利伯伯把湿淋淋的脚提起来在碎毡地毯上擦干，叹了口气，重又穿上破烂不堪的鞋子。

“我得走了，”他说，“我还要赶五英里的路呢。斯佳丽，给我弄点吃的带上。随便什么都行。”

他吻别了玫兰妮，下楼来到厨房，斯佳丽拿一块餐巾包了块玉米饼和几只苹果。

“亨利伯伯——难道——难道局势真有这么严重吗？”

“严重？哎呀，那还有假！别再糊里糊涂了。我们已到了山穷水尽的地步了。”

“你看会打到塔拉吗？”

“什么——”亨利伯伯生气了：真是妇人之见，大事不问，尽想着自己家的私事。可是看她一脸愁眉苦脸的惊恐样，他就又不忍心了。

“不会，不会。塔拉离铁路线有五英里呢，北方佬要的只是铁路。你这颗小脑袋瓜怎么这么不管用呀，小姐。”说到这里他突然话锋一转。“我今天晚上大老远的特地跑来，可不单单是来向你们告别。我是要来报告兰妮一个不幸的消息，可刚才几次想说，总是张不了口。所以只好托你设法转告了。”

“该不是阿希礼——你是不是听到什么消息了——莫非他——死了？”

“嗨，我一天到晚待在战壕里，泥浆都漫到裤裆了，我怎么会有阿希礼的消息呢？”老先生气呼呼地说，“不是阿希礼。是他父亲：约翰·韦尔克斯死了。”

斯佳丽突然一屁股坐了下来，手里还捧着没包好的食物。

“我是特地来告诉兰妮的——可就是说不出口。你好歹替我说了吧。同时把这些交给她。”