马车顺着泥泞的道路滑行，斯佳丽身子倚着靠垫，莞尔一笑。她现在感到好多了，有好几个月没这样的感觉了。亚特兰大人头攒动，来去匆匆，蕴藏着一种充满活力的刺激，非常有趣，令人振奋，比远在查尔斯顿郊外寂寞的庄园要漂亮得多，那里只有鳄鱼的吼叫声打破黑夜的沉寂；而且亚特兰大比查尔斯顿本身还漂亮，在那里你只能在高高围墙后面的花园里做梦；也比萨凡纳漂亮，在那里虽有栽着棕榈树的宽阔街道，可街道边却是泥浆河。是啊，尽管塔拉庄园很可爱，但这里一眼看去竟比塔拉庄园还漂亮。

这个城市坐落在连绵起伏的红色山峦间，街道泥泞狭窄，给人一种既兴奋又淳厚朴实的感觉。母亲埃伦和黑妈妈虽然教给她优雅的外表，但她骨子里也是同样淳厚朴实的，所以一拍即合。她一下子感到这里才合她的口味。那种安宁幽静的古城、黄泥河畔的沼地可不是她喜欢的。

马车离居民区越来越远了。斯佳丽探出头去，看见了佩蒂帕特小姐住宅的红砖墙和石板屋顶。这住宅几乎是本城北边最后一幢房子了。在房子那边，桃树街在大树的映衬下变得越来越窄，弯弯曲曲，渐渐消失在浓密幽静的树林里。整齐的木板条栅栏最近刚漆成白色，栅栏里面的前院星星点点地开着当年最后一批黄水仙。前门台阶上站着两个穿黑衣服的女人，她们后面站着一个高大的黄皮肤女人，她两手抄在围裙下，咧着大嘴笑着，露出一口雪白的牙齿。胖墩墩的佩蒂帕特小姐一双小脚正激动地颠动，一只手按着丰满的胸部，想把怦怦乱跳的心按住。看见玫兰妮站在她身边，斯佳丽心里顿时泛起一阵厌恶。她感到在亚特兰大最煞风景的就是看到这个身穿丧服的娇小女人，她那头蓬乱的黑鬈发梳得光溜溜的，俨然一副少妇的气派，那张瓜子脸洋溢出欢迎和高兴的可爱面容。

南方人打点行李不厌其烦，因为即使是出门到二十英里外的地方去作客，往往一住就是个把月，通常时间还要长得多。南方人作客跟做东一样热心，到亲戚家一起过圣诞节，然后一直住到来年七月也不稀奇。新婚夫妇通常外出蜜月旅行，遇上一家相处得好的人，往往要住到第二个孩子出世才回去。上了年纪的姑妈姑父星期天来吃饭，往往一吃就住下了，一直赖到多年后入土为安。这是因为在南方家里来几个客人是不成问题的，屋子宽敞，奴仆成群，在这片物产富饶的土地上，多添几张嘴吃饭真是小事一桩。男女老少都去作客，有度蜜月的新婚夫妇，有炫耀自己新生婴儿的年轻母亲，有康复的伤员，也有丧失了亲人的人们。还有些姑娘，有的是婚姻不顺遂，父母急于让她们出来避避风，有的是到了危险年龄还没有订亲，父母希望她们到别的地方走走亲戚，看能否物色到称心夫婿。南方生活一向悠哉游哉，来了客人就增添了兴奋感，多出了些花样，因此他们总是受欢迎的。

所以斯佳丽这次到亚特兰大，自己也不知道要待多久。如果此行同上次在萨凡纳和查尔斯顿一样乏味的话，那她过一个月就回家。如果住得愉快，那她就一直住下去没个底。不过她人刚到，佩蒂姑妈和玫兰妮就开始游说让她永远跟她们住在一起。她们提出种种理由：她们要留下她是为了她好，因为她们爱她。她们寂寞，住在深宅大院里，夜里常常提心吊胆，而她又很勇敢，可以给她们壮壮胆。她很可爱，可以让她们在悲痛中得到些安慰。查尔斯既然死了，她和她儿子就该和他的亲属住在一起。再说，根据查尔斯的遗嘱，这房子有一半现在是属于她的。最后一点，南部邦联正需要人手做缝纫、搞编织、卷绷带和护理伤员。

查尔斯的伯伯亨利·汉密顿，就住在车站附近亚特兰大的旅馆里，过着光棍般的生活，他竟也认真地跟她谈起这事。亨利伯伯是个身材矮胖、大腹便便、性情暴躁的老先生。他脸色红润，满头蓬乱的银丝长发，最见不得女人家胆怯怕事、灰心丧气的样儿。正是由于这原因，他跟妹妹佩蒂帕特关系一直不好。打小时候起，兄妹俩的脾气就很难相容，后来看到她把查尔斯教养成那模样，竟“把一个军人子弟教得娘娘腔十足！”他就与她越发疏远了。好几年前，他对她肆加羞辱，因此她现在对他绝口不提，要说也是非常小心，悄悄说上两句，而且还讳莫如深，陌生人听了还以为这个诚实的老律师至少是个杀人犯呢。事情的起因是这样的，他是她财产的监护人，有一天佩蒂想从自己名下支取五百美元，投资一个子虚乌有的金矿。他拒不支付，还大发雷霆，声称她毫无见识，而且被她缠上五分钟就叫他烦躁不安。从那天起，她只是在按月由彼得大叔驾车送她到他的事务所领取家用钱时，才正式见他一面。匆匆见面之后，佩蒂总是掉着眼泪，吸着嗅盐，在床上躺上大半天。玫兰妮和查尔斯同这位伯伯的关系一向很好，经常提出要帮佩蒂摆脱这种折磨，可是她总是孩子气，抿着嘴，不答应。亨利是她的磨难，她只能忍受。查尔斯和玫兰妮只能以为她从这种难得的刺激中感到无穷乐趣，这是她寄人篱下的生活中惟一的刺激了。