懦夫
社交界都叫他“美男子西尼奥勒”，其实他的名字叫贡特朗—约瑟夫.德.西尼奥勒子爵。
他的父母已经双双去世，自己拥有一笔充足的财产，用大家的话来说，他已是个头面人物了。他要模样有模样，要风度有风度，说话侃侃而谈，足可使人相信他风趣幽默，另外他优雅而大方，一副高贵傲世出尘的神态，小胡子劲健有致，眼睛脉脉有情，女人看了没有一个不喜欢的。
有沙龙聚会总请他，跳华尔兹舞女士们争先恐后找他，他惹得男人一个个脸上挂着微笑，心中却怨怼恼恨，对那些气宇轩昂的人物，常人都是这种心态。人家还怀疑他有过几段艳情，足能让一个单身男子美名远扬。他日子过得顺遂如愿，消停自在，真可谓痛快淋漓春风得意。人家还知道他擅长剑术，手枪枪法更是了不得。
“我倘若要决斗，一定选用手枪。”他常说道，“使用手枪这武器，我肯定可以把对手击毙。”
他有不少女友，一天晚上他陪其中的两位少妇去看戏，那两个做丈夫的也跟着一起去。散场后他请那两对夫妇上托尔托尼咖啡馆吃冰淇淋。他们进去刚坐下几分钟，他就发现邻桌有一位先生两眼死死盯着他身旁的女士。女士显得局促不安，不禁垂下头，最后对她丈夫说：
“你看那人老盯着我看，我不认识他，你认识他吗？”
做丈夫的没有注意，这时抬起眼看，说道：
“不认识，根本不认识。”
少妇似笑非笑，似恼非恼，接着说：
“真让人不舒服，这人害得我吃冰淇淋都没有胃口。”
做丈夫的只是耸了耸肩：
“算了！不理他就是了。如果见到什么野腔无调的人都放心上，那还得了！”
可子爵蓦地一下站了起来，他不能容忍自己请人吃冰淇淋，一个不认识的人却来杀风景。这样的无礼是冲着他来的，请客的是他，朋友们也是看他面子才进这咖啡馆，所以事情必然同他有关。
他朝那人走去，对他说道：
“先生，您竟如此盯着看这两位夫人，我不能容忍，请您立即收起这种无礼行为。”
不想那一位回答说：
“滚您一边去。”
子爵把牙咬得咯咯响，说道：
“请留神，先生，不要逼人太甚。”
那位先生只回了一个字，一个不堪入耳的脏字在整个咖啡馆骤然响起，仿佛弹簧突然蹦出，惊得顾客一个个忽地震悚失容。原来背对他们的人转过身来，其他人也都抬起头，3个招待像旋转的陀螺，踩着脚跟嗖地转了过来，柜台上的两个女人悚然跳起，活像用同一根操纵杆控制的两个木头人，两人的身子刷地一下同时转过来。
顿时一片死寂，接着空气中清脆响亮地响起啪的一声，说时迟，那时快，子爵抽了那人一个耳光。众人纷纷起来调解，于是两人互换了名片。
子爵回到寓所，迈着大步在卧室中急急匆匆踱了好几分钟。他太激动了，心中什么也不想。只有一个念头在他脑海中盘旋——决斗，想是这么想，可并他没有因此而百感交集。他所做的正是他所应该做的，他的举止也正是他所应该有的举止。人家会有议论，也会赞赏他，夸奖他。仿佛思想乱作一团的时候自言自语，他一遍又一遍地高声说：
“此人实在太粗野！”
后来他坐定下来，开始认真思考。明天一早他就得去物色证人，找谁呢？他想在熟人中找那些最稳重最有名望的人，最终他选中了德.拉图尔—努瓦尔侯爵和布尔丹上校，他们两人一个是有身分的贵族，一个是军人，由他们作证人太好了，两人的名字都将在各家报纸上登出来。他忽然感到口渴，于是一口气接连喝了3大杯水。接着他又在屋中踱步，觉得自己浑身是劲。只要自己视死如归，毅然决然，只要提出的条件苛刻危险，申明决斗必须划一不二，决不容许虚应故事，对手十有八九会缩回去，最后过来向他道歉。
他重新拿起从口袋里掏出后扔在桌子上的那张名片，在咖啡馆的时候他已经朝这名片迅速瞥了一眼，回来坐在马车上每一次经过煤气街灯，他都在微弱的灯光下重新看一次。这时他又把名片看了一遍，只见上面写“乔治.拉米勒，蒙塞街51号”，除此之外，什么也没有写。