积雪最深，暴风雪最强的时候，一位诗人（指钱宁。）从大老远跑来看我。一位农夫，一位猎手、一位士兵、一位记者，甚至连一位哲学家，都有可能畏而怯步，但是什么也吓不住一位诗人，因为他的动机是纯粹的爱。谁能预测他的来去呢？他的职业随时呼唤着他出去，就是医生睡觉，也不例外。我们让这个小小的屋舍欢笑不断，回荡着清醒而低沉的谈话，足以弥补瓦尔登谷长久以来的沉默。相比之下，百老汇显得幽静、荒僻。说到开心处，两人往往开怀大笑，笑的可能是指刚刚谈及的俏皮话，也可能指将要说出的笑话。我们一边喝稀粥，一边提出了许多“全新的”人生理论，而这碗稀粥既可请客，又可使人头脑清醒，正是哲学所需要的。

我在湖滨的最后一个冬天，还有一位备受欢迎的来客（指阿尔科特（Amos Bronson Alcott，1799－1888）：超验主义者，教育家。），这事我决不会忘记，有一次，他穿过村子，顶着雨雪，夤夜前来，直到从林中看到我的灯光，和我度过了几个漫长的夜晚。他是最后一批哲学家中的一员，—— 是康涅狄格州将他推向了世界，——他先是帮这个州推销商品，后来他宣布推销他自己的头脑，一边宣扬上帝，一边贬黜人类，只有头脑才能结出硕果，就像坚壳里面才有果肉一样。我想活人当中，只有他的信仰最坚定。他的言语和态度表明，一切要比人们了解的要好得多。随着时代的推移，只有他不会感到失望。眼下他没有什么计划。不过尽管他此刻多少受点冷落，但是随着他的时代的到来，大多数人意想不到的法规就会生效，一家之主和统治者就会向他征求意见。

看不到清澈的人是多么盲目啊！

人类的一个忠实朋友，也可以说是人类进步的惟一朋友。一位老凡人，或者不妨说一位不朽之人，怀着不知疲倦的耐心和信仰，将镌刻在人类躯体上的形象一一加以澄清，而人类之神此刻已面目全非，仅仅成为一座座歪斜的纪念碑。他才华出众，待人热情，拥抱过孩子、乞丐、疯子和学者，各种思想兼纳并蓄，从而给他的才华增添了宽度和雅致。我想他应该在世界公路上开设一家旅馆，让全球的哲学家云集于此，他的旅馆招牌上应该写着：“招待的是人，而不是他的兽性。悠闲安逸，心智平和，真诚地寻找正确道路的人，请进。”我的熟人当中，恐怕就数他神志最清，心计最少；昨天和明天一点没变。从前，我们一起散步，谈话聊天，完全将世界抛诸脑后，因为他不受世界任何制度的束缚，是个生来自由的人。无论我们拐到哪条路，天地似乎都要交汇，因为它给风景增添了美丽。一个身着蓝衣的人，其最合适的屋顶就是反映其清澈的苍穹。我看不出他如何会死；大自然也不会丢下他不管。

我们彼此吐露了自己的思想，就好像将木片拿出来晾干，我们坐下来，将这些木片一一削碎，试试我们的刀锋，同时欣赏着松木中淡黄色的纹理，我们满怀敬意，轻轻地涉水而过，要不我们就平平稳稳，携手并进，这样一来，思想之鱼就不会吓得逃离小溪，也不会害怕岸边垂钓之人，而是来去庄重，仿佛掠过西天的云彩，珠母似的白云一会儿汇集，一会儿又消融。我们在这儿工作，修订神话，润饰寓言，建造空中楼阁，因为大地提供不了优秀的基础。伟大的观察者！了不起的预言家！与他聊天真是新英格兰之夜的一大享受。啊！我们进行了如此的谈话，诗人和哲学家，还有我提到过的老移民，——我们3人——我们的谈话扩大了我的小屋，震得它霍霍作响；我不敢说，在大气压力之上，每一英寸圆弧圈承受了多少磅的重量，但是它已经开了缝，需要塞进很多乏味的话，才能阻止日后的泄漏，幸好我已让人拣了不少这类麻絮。

另外还有一个人（指爱默生（Ralph Waldo Emerson，1802－1882）：梭罗的邻居，朋友和导师。），跟我度过了一些美好的时光，令人久久难忘。这个人住在村中自己的家里，但时时跑来看我，除此之外，我在那儿再也没有什么朋友了。

跟在别处一样，有 时候，我也期待着从不来访的客人。《毗瑟拿.往世书》（印度经文。）说过：“黄昏时分，一家之主应该立在院子里，花上挤一头奶牛的时间，等待客人的到来，如果他愿意，他也可以多等一会儿。”我常常恪尽职守，殷勤等待，但是挤整群奶牛的时间都过去了，也没看到城里来一个人。