比上述地方更远的树林里，路和湖彼此最近的地方，制陶工魏曼占有一块土地，他在这儿给镇上的人制作陶器，还让其后代子承父业。他们没有什么物质财富，有的只是勉强让其居住的土地，治安官还常常来征税，但却一无所获，为了填表，他“扣押了一件一文不值的东西”，我看过他的账目，除此之外，他无物可取。仲夏的一天，我正在锄地，一个带了一大堆陶器去市场的人驻马来到我的田前，向我打听小魏曼的情况。很久以前，他曾从他手中买过一个陶轮，他想了解一下他现在的情况。我曾在《圣经》中读过陶土和陶轮，但从未想到，我们所用的陶器并不是丝毫无损地从那时传下的，就像长在树上的葫芦，我很高兴地听到，我的邻居中有人从事这项制陶艺术。

在我之前，森林中的最后一位居民是一位爱尔兰人，休.夸尔（他的名字念起来要卷点舌），他住的就是魏曼的房子，——人们都叫他夸尔上校。据说他曾参加过滑铁卢战役。如果他活着，我一定会让他将战事重新操练一番。他在这儿的工作是挖沟渠。拿破仑去了圣赫勒拿岛，夸尔则来到了瓦尔登森林。据我所知，他是一个悲剧性人物。他风度翩翩，像个见过世面的样子，说起话来彬彬有礼，一般人都想象不到。到了仲夏，他还穿着一件外套，因为他害起了震颤性谵妄症，脸红得像胭脂。我来到林中不久，他就死于布里斯特山脚下的路上，所以我的记忆之中，没有这个邻居。他的同伴们认为他的房子是“一座不吉利的城堡”，一个个避而远之，他的房子拆掉之前，我去看了一下。竖起的木板床上挂着他穿皱了的旧衣服，仿佛就是他本人。他的壁炉上放着一只破烟斗，而不是在泉水边破裂的一只碗。说到泉水，这可不能视作他死亡的象征，因为他对我说过，虽然他曾听说过布里斯特泉水，但他从来没有目睹过；脏兮兮的纸牌撒了一地，什么方块、黑桃和红桃老K啦，等等。还有一只黑鸡没有被房产管理员捉去，这只黑鸡黑如夜晚，一声不吭，仿佛是在等待列那狐，不过它仍然栖息在隔壁的房间里。屋后隐隐可以见到一座花园，这儿曾经种过东西，虽然现在已是收获季节，但是由于发病时浑身震颤，所以一次都没锄过。园子里长满了罗马苦艾和鬼针草，最后，果实全都粘到了我的衣服上。屋后的墙上刚刚挂上一张土拨鼠的皮，这是他最后一场滑铁卢的战利品，不过他再也用不着温暖的帽子或手套了。

现在，只有地上的一个凹槽还能看出这些房子的痕迹，地窖的石头也深埋地下，阳光明媚的草皮那儿，生长着草莓、树莓、糙莓、榛树丛和漆树；在原来是烟囱的角落里，现在正生长着油松或节节疤疤的橡树，而石阶石那儿，或许正摇曳着一棵芬芳的黑桦木。有时候，井的凹痕依稀可见，从前，这儿泉水喷涌，现在却杂草丛生，干枯无泪；要不就是最后一个人离开时，从草地下面搬起一块扁平的石块，将井深深掩盖，留待日后人们前来发现。将井掩盖起来，这是一件多么悲哀的举动啊！与此同时，泪泉开始喷涌。这些地窖的凹痕就像遭到遗弃的狐狸洞和陈旧的洞穴，成了惟一的遗迹，而从前，这儿人来人往，生机勃勃，人们以不同的方式，用不同的方言，讨论“命运，自由意志和绝对预知”。但是据我所知，他们得出的结论无非是“加图和布里斯特拔过羊毛”。这跟著名的哲学流派史一样，给人以深刻的启发。

门框、门楣和门槛已经消失二三十年了，但是丁香花依然生机勃勃，每到春天，鲜花盛开，芳香四溢，吸引了沉思的游客前去采摘；这些丁香原本是些孩子们栽培在前院的，现在却矗立在幽僻的草地墙边，这是这个家族的最后一个品种，是惟一的幸存者。想当初，这些黑黝黝的孩子们跑到房屋的荫凉处，将只有两个芽眼的瘦弱幼枝插到地里，每天浇水，没想到它们居然生了根，寿命超过了他们，甚至超过了给它们遮阴的房屋和大人经营的花园和果园。他们长大，去世后半个世纪，这些丁香还在给孤独的游客讲述他们的故事——这些丁香色泽鲜美，芳香四溢，仍跟当初那个春天一样。我深深地注视着这依然柔和、礼貌、欢快的丁香色彩。

可是这一小小的村落，本可以发展更多的东西，为什么康科德坚守阵地，而这个村子却失败了呢？难道没有什么自然优势，比方说水？唉！瓦尔登湖水深深，布里斯特泉水清凉，——人们可以长期饮用，有益健康，然而人们并不加以利用，而是用来稀释杯中之物。他们全是些口渴的家伙。难道这儿就不能编篮子，做马厩扫帚、编席子、烤玉米、织麻布、制陶器，使荒野像鲜花一样盛开，让无数的子孙承继先父的土地？本来，贫瘠的土地至少可以防止低地的退化。唉！想想看，这些人类居民丝毫没有给这儿的风景增添美丽！或许自然又要重新尝试，让我去做第一个移民，而我去年春天造的房子，则将成为村中最古老的一座建筑。