离镇更近一些，马路对面，森林边上，就是布里德的地方，这个地方名气很响，因为有一个妖精兴风作怪，这个妖精的名字在古代神话中并没有明确记载，但它在我们新英格兰的生活中，却扮演了一个十分突出，却又十分惊人的角色，跟神话中的人物一样，有朝一日，会有人给他写一部传记；这家伙来的时候，先是装成朋友或雇工，然后开始洗劫，甚至杀掉全家，——真是一个新英格兰怪种。但是历史不应讲述这儿发生的悲剧，还是让时间从中协调，缓和气氛，给这些悲剧增添一份蔚蓝色彩。有一个众说纷纭的传说，说这儿曾经有一个酒店，还有一口井，就是这口井，给游客提供清淡的饮料，给他的骏马补充给养。在这儿，人们相互致意，聆听或讲述新闻，然后分道扬镳。

虽然布里德的小屋久无人住，但是12年前，它还矗立在这儿。屋子大小跟我的差不多。如果我没记错的话，总统大选之夜，一帮顽皮的孩子将它点上了火。当时我住在村边，正读着戴夫南特（戴夫南特（Sir William Davenant，1606－1668）：英国诗人，《龚迪伯特》是其创作的一首英雄史诗。）的《龚迪伯特》，读得几乎入了迷，那年冬天，我一做事就犯瞌睡，我不知道这是否是家传，我有一个叔叔，连刮胡子都能睡着，于是一到星期天，他就不得不来到地窖，给土豆去芽，让自己保持清醒，安守着自己的安息日，要不就是因为我想通读查尔姆斯编的《英国诗集》。这本诗集大大征服了我的神经（原文用的是双关语。“神经”原文是Nervii，原指公元前57年被恺撒打败的一个北方欧洲部落。而梭罗这儿的意思是说查尔姆斯编的诗集征服了他的神经系统，就像恺撒征服了部落一样。）。我刚将头埋于此书，火警就响了，于是救火车急速向现场驶去，奔在前面的是一帮大人和孩子，而我则跑在最前头，因为我已跃过了小溪。 我们以为起火的是森林南端——我们这些人以前全都救过火，什么牲口棚啦，店铺啦，住所啦，全都烧起来了。“这是贝克的牲口棚。”有人叫道。“这是考得曼的地方。”另一个人断言道。正在这时，一串串新的火苗蹿到了森林上空，仿佛屋顶已经倒坍，于是我们一齐叫了起来：“康科德人救火来了！”马车飞驰而过，车上挤满了人，其中没准还有保险公司的代理人，无论多远，他都得到达现场；然而，救火车的铃声渐渐落后，越来越慢，越来越稳，而跑在最后的，则是那些先放火，后又报警的人，有人事后私下说道。于是，我们继续向前跑着，像个真正的理想主义者，不相信自己的感官证据，直至来到了三岔路口，听到了爆裂声，并真正感受到墙那边的火的热量，我们才意识到，唉！我们已经到了。离火近了，我们的热情反而减了。一开始我们还想把一蛙塘的水都浇上去，但最后我们还是决定让它烧下去，它已烧得差不多，一点价值都没有了。于是我们围着救火车站着，一个挨着一个，通过喇叭筒，表达我们的心情，或低声讲述着世界上发生过的大火，包括巴斯科姆店铺的那场火灾，但是私下里我们感到，要是我们拖着救火车及时赶到，再加上一蛙塘的水，我们就能将这最后一场可怕的大火变成另一个洪水。最后，我们一点坏事没干，全都撤退，回去睡觉，我呢则继续看我的《龚迪伯特》。说到《龚迪伯特》，序文中有这样一段话，说机智是心灵的香粉，“而大多数人并不了解机智，就像印第安人并不了解香粉一样”。对此我不敢苟同。

第二天夜晚，大约同样的时间，我穿过田野，正好经过那儿，听到了一阵低低的呜咽，黑暗之中，我走近一看，发现这个人我认识，他是这个家庭的惟一幸存者，继承了这个家庭的优点和缺点，只有他才关心这场火灾，此刻，他趴在地上，眼睛瞧着地窖的墙，看着里面仍在燃烧的灰烬，跟往常一样，喃喃自语。他成天在河边的草地上工作，只要一有机会，他就跑来，看看他祖上的家，看看他儿时呆过的地方。他从各个角度，各个方位，对地窖看了一遍又一遍，他总是趴在地窖上，好像石头缝里藏着他所记得的财宝，而实际上，什么都没有，只有一块砖头和灰烬。房子已经荡然无存了，他只好看看这片废墟。看到我的出现，他仿佛得到了同情，心中颇感安慰，夜色朦胧之中，他指给我一口盖好了的井，谢天谢地，这口井还没烧掉，他在井边久久地摸索着，寻找他父亲制作架起的井水升降装置，摸了摸那曾经维系着载重物的铁钩或铁环——他能摸的也只有这个了——他使我确信，这是一件不平常的“装置”。我摸了摸它，后来我每天散步时，还要去看看它，因为这上面悬着一个家族的历史。

同样还是左侧，在看见井的地方，墙边的丁香丛中，也就是现在的开阔田野上，曾经住着纳丁和勒格罗斯。不过他们回林肯乡去了。