到了秋天，潜水鸟（Colymbus glacialis）照例跑来了，它在湖中褪毛、洗澡，我还没有起床，就已听到了它在林中发出的狂笑。一听说它要来，磨坊水池的猎手们一个个严阵以待，他们提着猎枪，拎着子弹和小型望远镜，三三两两，或乘马车，或步行，全部出动。他们像秋叶一样，沙沙穿过森林，一头潜水鸟至少有10个猎手对付，有的驻扎在湖的这一边，有的驻扎在湖的另一边，因为这只可怜的鸟儿不可能无所不在；如果它从这边潜水入湖，就必然从另一边露面。但是这时，10月的秋风吹起，树叶沙沙，水面波动，到了此刻，就是你用望远镜去搜索水面，让枪声在林中回荡，也听不到潜水鸟的声音，看不到它的踪迹。波涛涌起，浪花飞溅，为各种飞禽提供了天然的保障，我们的猎手们只好空手而返，回到镇子上，回到自己的店铺里，去做那没有做完的事。但是他们得手的机会还是不少的。每当我大清早去汲水，就会看到这只高贵的鸟儿，从我的小湾那儿游出，相距不过数杆。如果我驾船去追它，看看它如何应付，它就会一头扎到水里，彻底消失，直到下半晌，才又见到它。然而到了水面上，它就远非我的对手了。它常常在一阵雨中离我而去。

10月的一个下午，风平浪静，我荡起双桨，泛舟于湖的北岸，因为正是这种日子，潜水鸟才会在湖面出现，就像马利筋的绒毛，我在湖面上四处寻找潜水鸟，却丝毫不见踪影，猛然间，一只潜水鸟从岸边出现，向湖心游去，离我只有几杆，它大声狂笑，吸引我的注意。于是我划船追去，它却潜入水中，等它再次游出水面，我们靠得更近了。它再次潜入水中，但是我却算错了它游行的方向，等到它这次浮出水面，我们相隔达50杆，由于我的失误，我们之间的距离拉大了；这一次，它放声大笑，笑声不断，当然，这一次它笑得更有理由了。它或沉或游，十分灵巧，我想靠它6杆远，但却无法办到。每当它游出水面时，它的头就会左旋右转，冷静地观察水面的情况，显然是想选择前进的路线，等到下次露面时，眼前的水面就会最宽，离船也最远。真惊人，它这么快就做出了决策，并将其立即付诸行动。它很快将我引到湖面最宽的地方，这样我再也不能追逐它了。它的脑中在盘算着，而我也设法揣测它的想法。这真是一个不错的棋局，一人一鸟，在水面如镜的湖面上对弈起来。突然间，你的对手将棋子下到了棋盘底下，问题是你得知道它在哪儿露面，从而将你的棋子放到离它最近的地方。有时候，它会在我的对面猛然露面，显然是从我的船下穿过的。它一口气真长，又不知疲倦，就是游得再远，它也不用歇息，马上又可钻入水中；湖水很深，湖面如镜，潜水鸟像条小鱼，急速游行，任你智慧再高，你也想不出它游得多深，因为它有时间，也有这个能力，就是再深的湖底，它也能畅游自如。据说在纽约的湖中，水深80英尺的地方，钓鳟鱼的钩子钩住了几只潜水鸟，——可是瓦尔登湖却深多了。这么一个不速之客，怪模怪样，来自天外，居然在水底游来游去，水底的鱼群见了，一定会感到惊诧不已！然而，它在水底遨游，驾轻就熟，就跟在湖面一样，而且水底游得更快。有一两次，我看见它冒出水面，溅起一圈涟漪，然而它只是探头看看情况，很快便又潜入水中。我想与其揣摩它在哪儿浮现，还不如放下手中的桨，等待它再次露面，因为一次又一次，我瞪大眼睛，顺着一个方向搜索，却不料一阵怪笑从我身后发出，使我吓了一跳。然而，既然它聪明伶俐，那么它浮出水面时，为什么要大声喧笑，非得暴露自己呢？难道它的白色胸脯还不够引人注目吗？我想这真是一个笨鸟。它一出水就会击出一阵水声，因此，只要一听到水声，我就知道它在什么地方。嬉戏了一个小时之后，它似乎精力充沛，不减当初，潜水时兴高采烈，游起来越游越远。它游得多么自如宁静啊！等它钻出水面，胸脯的羽毛一丝不乱，因为它的脚蹼已在水底将它们抚平。这真令人惊叹不已。它通常发出的声音就是那魔鬼般的笑声，和水禽的叫声颇为相似。可是，如果它成功地避开了我，游得远远的，然后重又钻出水面，那么它有时也会发出一声长长的怪叫，不像鸟鸣，更像狼嚎，就像一只野兽，嘴巴贴着地面，咻咻地发出怪叫，这就是潜水鸟的声音，在这一带，最为粗野的声音，或许就要算它了，就连整个森林都为之震动。我认为，它之所以发笑，就是想嘲笑我的无能，对自己的足智多谋感到十分自负。到了此时，虽然天气阴沉，但湖面平静，因此，就算听不到它的声音，我也知道它在哪儿露面。它的胸毛洁白，空气寂静，湖水平静，这一切都是显现它的不利因素。后来，它在50杆远的地方露面，发出一声长长的嚎叫，仿佛是在呼唤潜水鸟之神，前来助它一臂之力，时辰不大，东风渐起，在水面吹起一阵涟漪，使空中充满了迷迷蒙蒙的雨丝，我印象很深，仿佛潜水鸟的呼唤得到了应答，它的神已开始迁怒于我，于是我动身离开，让它消失在波涛汹涌的湖面上。

到了秋天，我能一连几个钟头，观看野鸭的表演，它们或东或西，游来游去，十分狡猾，它们始终呆在湖心，远离猎手；如果到了路易斯安那长沼，它们就不必操练这些把戏了。如果非得飞起，它们会同湖面保持一定的高度，四下盘旋，仿佛天空的黑点，这样它们就可以轻易地看到别的湖泊和河流了，我本以为它们已经飞向远处，可是这时，它们却又斜飞而下，飞到四分之一远的一个地方，安然落下，无人惊扰。然而，它们飞到瓦尔登湖的湖心，除了安全，还有什么因素呢？这我就不知道了，除非它们跟我一样，喜爱这片湖水。