很快，一只东菲比霸鹟来到我屋中筑巢，一只知更鸟来到我屋边的松树上栖居，寻求庇护。到了6月，就连十分怕羞的鹧鸪（Tetrao umbellus），也带着它的幼雏，飞过我的窗口，从屋后的森林飞到屋前，像只老母鸡一样，咯咯咯地叫着它们，她的所作所为证明，她真是林中的母鸡。只要你一走近，母亲就会发出一个信号，于是幼雏们一哄而散，仿佛给一阵旋风刮跑了，它们真像那枯枝败叶，许多游客一脚踩在雏鸟当中，就听老鸟呼地一声飞出，发出焦急的呼唤，那声音像猫叫似的，只见它拍动着双翼，吸引着他的注意力，此君没有意识到，周围竟是一群小鸟。有时候，母鸟会在你面前打滚、旋转，弄得羽毛一片蓬乱，使你一时看不出这是什么动物。小鸟们则静静地平蹲在那儿，通常把头埋在一片叶子下，只听母鸟从远处发出的呼叫，就是你走近了，它们也不会跑，从而使你看不出它们。你甚至会踩到它们，眼睛还盯着看了一会儿，可就是没有发现踩的是什么。有一次，我张开手掌，将它们放到手上，于是它们静静地蹲坐在那儿，既不害怕，也不颤抖，因为它们只听自己的母亲和本能。这种本能真完美，有一次，我把这些小鸟又放到了树叶上，其中有一只不小心歪倒了，10分钟后，你会发现，这只小鸟的姿势和别的小鸟的一模一样。它们不像别的小鸟，羽翼未丰，而是发育良好，甚至比小鸡还要早熟。它们睁着一双明亮的大眼睛，那表情既成熟，又天真，令人难忘，似乎所有的智慧都反映在这双眼睛上。它们体现的不仅仅是婴儿期的纯洁，而且还有经验净化过的智慧。这种眼神不是鸟儿生来就有的，而是和它所反映的天空同样久远。森林中还没有产生过这样的瑰宝。游客也很少看到这井水般清澈的眼睛。到了这种时候，无知或鲁莽的猎手常常射杀它们的母亲，从而使这些无辜的幼雏成为某个觅食的野兽或鸟儿的牺牲品，要不它们就会和枯枝败叶渐渐混在一起，彼此不分。据说一只老母鸡孵下一窝鸡雏后，只要稍有惊动，这些鸡雏就会四散奔逃，就此失踪，因为它们再也听不到母亲呼唤它们的声音。这些鸟儿就是我的母鸡和鸡雏。

令人惊叹的是，有许多动物隐居在森林之中，自由、奔放，而且还到小镇附近去觅食，除了猎手，谁也不知道它们的存在。在这里，水獭生活得多么僻静啊！它一直长到4英尺，像个小男孩那么大，或许还没人见过它呢。从前，我在屋后的森林里见过一群浣熊，即使现在，我在夜里还能听到它们的嚎叫声。通常我种植之后，中午在乘凉的地方休息一两个小时，吃顿午饭，然后再到一个泉水旁去读会儿书。这座泉水是从附近的布里斯特山下流出来的，离我的田地有半英里，附近的一个沼泽和一条小溪都源于此泉。要想到达此泉，你得穿过一连串草木丛生/幼松密布的洼地，然后进入沼泽周围一片更大的森林。森林某处，矗立着一棵五针松，树阴覆盖，十分幽僻，地上有块干净而坚实的草皮，可以坐坐。经过挖掘，我挖出了一口井，井水偏灰，但不失清澈，即使把吊桶放下去，井水也不至浑浊。仲夏时节，湖边太热，因而我每天来此汲水。长来此处的还有山鹬，带着它的一群幼雏，到泥土中去寻食蚯蚓，母鹬沿着泉边飞翔，离幼雏只有一英尺高，而幼雏则成群结队地在下面追随；但是后来，母鹬发现了我，于是离开她的幼雏，绕着我盘旋起来，越飞越近，飞到四五英尺的时候，它装成折断翅膀和腿的样子，吸引我的注意力，好让她的孩子们逃生，而这些幼雏已经按照她的指令，排成单列，叽叽喳喳地尖叫着，穿过了沼泽。有时候，母鸟没见到，雏鸟的叫声就已听到了。斑鸠也会坐到泉水上面，或者在我头顶上柔和的五针松树间盘旋，从一棵树枝飞到另一棵树枝；而红松鼠则从最近的树枝上跃过来，对我特别亲近，也特别好奇。你只需在森林中找一块迷人的地方，静静地坐一会儿，用不了多久，森林中的各种禽兽就会轮流出现，一一展现在你的面前。

我也见过一些不太平和的事件。有一天，我去我的堆木场，或者说树桩堆放场，看到两只大蚂蚁，一只是红的，另一只是黑的，大多了，几乎有半英尺长，正在进行残酷搏斗。一旦交上手，它们就谁也不肯放松，挣扎着，角斗着，在木屑上不停地打滚。再向远看，我惊奇地发现，木屑上布满了这种斗士，这决不是决斗，而是一场战争，是两个蚁族之间的战争，红蚂蚁总是跟黑蚂蚁斗，而且常常是两个红蚂蚁斗一个黑蚂蚁。我的堆木场上，高低布满了这些密尔弥冬人（密尔弥冬人（Myrmidons）：希腊神话中，追随阿喀琉斯的勇士。在希腊文里，Myrmes是“蚂蚁”的意思。），已死的和将死的散了一地，有红的，也有黑的。这是我所见过的惟一的一场战争，也是激战犹酣时，我所踏上的惟一的战场；这是一场自相残杀的战争，红的一边是共和派，黑的一边是帝国派。无论是哪一边，这都是一场殊死搏斗，然而我却没有听到什么声音，人类作战时，打得就没有这么坚决。在阳光明媚的山谷，在木屑堆中，我看到一对斗士死死地抱住对方，现在正值中午，它们准备打到太阳下山，或生命终结。那红色的斗士，身材虽然较小，却像个老虎钳，死死咬住对方的脑门，虽然在战场上被掀倒，但还是紧紧咬住对方的触须，而另一根触须已经被它咬断了；而黑蚁呢，则更强壮一些，左右夹击，等我走近一看，红蚁的好些部分都给啃掉了。它们拼命死打，比恶狗还要厉害。双方没有丝毫后退的意思。很显然，它们的战斗口号是：不战胜，毋宁死。与此同时，从这个山谷的高坡上，下来一只孤独的红蚂蚁，情绪激动，要么它已经干掉了对方，要么它还没有参加战斗，看样子像是后者，因为它肢体完整，它的母亲想必吩咐过：要么扛着盾牌回来，要么战死，躺在盾牌上，由别人扛回来（在荷马史诗《伊利亚特》中，斯巴达的母亲们就是这样吩咐她们的儿子的。）。 要不他就是一位阿喀琉斯 （由于遭轻视，阿喀琉斯撤离了战场，后其好友普特洛克勒斯遇害，于是他暴跳如雷，杀死了特洛伊的赫克托，见《伊利亚特》。），独自发着怒气，现在跑来搭救他的好友普特洛克勒斯，或为他复仇。它远远地看到了这场不公平的战争，因为黑蚁的个头几乎是红蚁的两倍，——于是它三步两步，跑到跟前，在离这帮斗士半英寸的地方，它停了下来，并做好防范准备；然后，瞅准机会，它一纵向黑蚁扑去，从右前腿的根部开始了它的军事行动，任凭敌人攻击自己的任何一个部位。于是三只蚂蚁为了生命纠合在一起，好像是新发明的一种粘合剂，使得铁锁和水泥相形见绌。此时此刻，倘若我看到在高耸的木屑上，排列着各自的乐队，吹奏着各自的国歌，为落后者打气，给临死者以安慰，我也不以为奇。我自己也很激动，仿佛它们就是人类。你对此想得越多，就越觉得人蚁之间没什么区别。无论就参战人数而言，还是就战场上所体现出来的爱国主义和英雄主义而言，在美国的历史上，至少在康科德的历史记载中，没有一场战争是能与之相提并论的。论参战人数与伤亡情况，这俨然是一场奥斯特里茨之役，或德累斯顿之役（两场重要的拿破仑战役。）。康科德之战（1775年4月19日，约翰.布特里克少校率领500名民兵在康科德桥上成功地打败了英国的正规军和雇佣军，这是美国革命的第一战。戴维斯上尉和霍斯默上尉是阵亡的美国士兵。）算什么！爱国者中两人捐躯，而路德.勃朗夏尔受了伤！而为什么在这儿，每一只蚂蚁都是一位布特里克，高声呼唤：“开枪，为了上帝，开枪！”成千上万只蚂蚁和戴维斯与霍斯默一样，捐躯战场。这儿没有一个雇佣兵。我深信，它们是为了原则而战，就像我们的祖先，并非只是为了免去那三分钱的茶叶税。对于参战双方而言，这场战争的结果关系重大，令人难忘，就像我们的邦克山之战一样。