我还得到了更好的经验。我对自己说，下一个夏天，我再也不用花那么大的力气，去种植豆子和玉米了，而是要播下真诚、真理、纯朴、信仰和天真之类的种子，如果这些种子还没有丧失，看看它们在这片土地上是否能够生长，看看减少劳动，少上肥料，是否能够养活我们，因为这些作物并没有耗尽这片土地。唉！我对自己说，夏天一个接一个地过去了，我不得不对你们说，读者们啊，我种下的这些种子，如果它们确实是上述那些美德的种子，已经给虫子吃掉了，要不就已失去了活力，结果并没发芽。一般来说，父辈勇敢，儿子也就勇敢，父辈胆小，儿子也就胆小。几百年前，印第安人种植玉米和豆子，并教会了第一批移民，现在，每当新年来临，这一代人也如法炮制，跟印第安人一模一样，仿佛命中注定如此。前几天，我碰到一位老人，正在用锄头挖洞，他至少已挖了70次了，况且又不是给自己躺，真是令我惊诧不已！但是新英格兰人为什么不能尝试一下新的生意呢？为什么老是要看重粮食、土豆、草料和果园，而不去种一些别的作物呢？我们为什么要这么看重豆种，而不去关心一代新人？我们都认为，我前面提到的那些美德远远高于其他产物，但是它们大多已四处散失、漂流不定，如果我们碰到一个人，看到这些美德已经在他身上生根、成长，我们一定会感到心满意足、欢欣鼓舞。现在，沿路传来了一种深奥难测，无法言喻的品质，如真理和正义，虽然数量极少，然而品种都是新的。应该吩咐我们的大使们将此类种子寄一些回来，然后由国会在全国分发。我们对待真诚决不应讲究繁文缛节。如果可贵与友谊已经成为核心，那么我们就决不应该耍弄卑鄙的手段，相互欺骗，相互侮辱，相互排斥。我们相见时不应这样匆忙。大多数人我都没见过，因为他们似乎没有时间，都在忙自己的豆子。这种人我们不想与之打交道，他们一天到晚埋头苦干，劳动的间隙就倚在锄头或铲子上，仿佛这是一根拐杖，而不是一棵蘑菇，但有一部分从土地上升起，直直地立着，就好像燕子飞落下来，在大地上行走：——

他一边说着话，翅膀一边不时地舒展

他想飞翔，然而翅膀又收了回来。

我们还以为跟我们谈话的是一位天使。面包未必都能滋养我们，但是它永远给我们带来好处，如果我们不知道受什么病困扰，它还会使我们关节不再僵硬，使我们身体柔软，心情愉快，去体会人类或大自然的慷慨，去分享一切纯粹而崇高的欢乐。

古代的诗歌和传说至少表明，耕作曾经是一门神圣的艺术，但是人们从事耕作时，往往急于求成，冒冒失失，一丝敬意都没有。我们的目的只是拥有大农场、大丰收。我们没有喜庆节日，没有列队欢庆，没有仪式，就连耕牛大会和所谓的感恩节都不例外。本来农夫们是想借感恩节来表达一种神圣的职业感，或者追忆农业的神圣起源。现在吸引他们的正是酬金和美德。他不是向刻瑞斯（刻瑞斯（Ceres）：罗马神话中的谷物耕作之神。）和尘世的朱庇特献祭，而是向阴间的普路托斯（普路托斯（Plutus）：罗马神话中的财神。）献祭。我们一个个生性贪婪，自私自利，卑躬屈膝，将土地视作财产，或获得财产的主要手段，因此，风景都给破坏了，耕作也跟我们一样堕落，农夫们过着最卑微的生活。他看待自然，就跟强盗们看待自然一样。加图说过，农业的利益是特别虔诚，或特别正当的（maximeque pius quaestus），根据瓦罗（瓦罗（Marcus Terrentius Varro，公元前116－前27？）：古罗马作家。）的说法，古罗马人“将大地母亲和刻瑞斯唤作同名，认为在大地上耕作的人过着一种虔诚而有用的生活，只有他们才是农神萨图恩的后裔”。

我们常常忘了，太阳映照在我们的农田上，也映照在草原和森林上，一视同仁。它们都反射和吸收它的光线，而前者只是他日常所见的美妙图画中的一小部分，在太阳的眼里，大地不分彼此，一个个都给耕耘得像花园一样。因此，我们应该满怀信赖，宽宏大量地去接受它的光和热。我看重豆种的秋收，这又何妨？这片广阔的田野我看得已经够长的了，可它并不把我视作主要的耕作者，它抛开了我，去跟那些给它浇水，让它发绿，和它更为友好的势力亲近起来。这些豆子结的果实不是由我收获。难道它们有一部分不是为土拨鼠长的？麦穗（拉丁文spica，古词speca，源自spe，意为“希望”）不应成为农夫的惟一希望。它的谷粒或果实（granum，源自gerendo，意为“结果”）也不是它结的全部果实。那么，我们的谷物又怎么会歉收呢？虽然杂草满地，但它的种子却成了鸟儿的谷仓，难道我们不应为此感到高兴吗？至于土地是否能填满农夫的谷仓，这也没什么要紧。真正的农夫不会因此而忧心忡忡，就像森林今年是否能结栗子，松鼠毫不在乎一样。真正的农夫会天天耕作，放弃一切农产品要求，在他的心灵里，他不仅要献出第一批果实，而且要献出最后一批果实。