附近，一只棕鸫——也有人喜欢叫它歌鸫——站在一棵白桦树的树梢上，唱了整整一个上午，很高兴有你做伴；如果你的农田不在这儿，它们就会去找另一片农田。你在播种时，它就会叫道，——“播种，播种，——盖上，盖上，——拔起，拔起，拔起。”但是这不是玉米，因而可以安全地避开像它这一类的敌人。这位业余帕格尼尼（帕格尼尼（Niccolo Paganini，1782－1840）：意大利著名小提琴家，作曲家。）用一根弦或20根弦高声弹唱，你会感到奇怪，这与你的传播有何相干，不过你还是喜欢它，宁愿放弃灰烬或灰泥。这是一种廉价的上等肥料，对此我寄予无限厚望。

我用锄头翻弄着一排排更新的泥土，翻出了史籍没有记载的民族的废墟，在远古时代，这些民族曾经住在这片天空下，他们那些作战狩猎用的小工具也重见现代天日。它们跟别的天然石块混在一起，有的还有印第安人烧过的痕迹，有的则有太阳晒过的痕迹，另外还有近代的拓荒者带来的一些陶器和玻璃。我的锄头碰到石块，当当作响，美妙的音乐在森林和天空中回荡，有它给我做伴，我的劳动立刻就会产生出无可估量的收获。我锄的已不再是豆田，而且锄地的也不是我。如果我没记错的话，我的朋友都到城里听清唱剧去了，对此，我又是怜悯又是骄傲。烈日当空的下午，夜鹰在我的头顶盘旋，——有时我会整整忙上一天，——就像尘埃落进人眼，又像尘埃落进天眼，它动不动就会猝然向下攻击，高声尖叫，仿佛天空已给撕开，裂成了片片碎布，而实际上，天上连道裂缝都没有；空中充满了这些小精灵，它们或在地上，或在光秃秃的沙子上，或在山顶的岩石上下蛋，很少有人看到它们；它们优美，细长，就像湖面上吹起的阵阵涟漪，又像大风卷起的树叶在空中飘扬，这种意气相投的现象，大自然里多的是。苍鹰是波浪的空中兄弟，它振翮高飞，来回视察，那漂亮的双翼一拍一击，仿佛是在应答着没有羽翼的泱泱大海。有时候，我看到一对苍鹰在高空翱翔，一上一下，穿梭来往，仿佛就是我内在思想的化身。有时候，吸引我的还有那一群群野鸽，它们在森林间飞来飞去，一副匆匆忙忙的样子，双翼还不时发出轻轻的颤音。有时候，我会从烂树根中挖出一条花斑蝾螈，慢吞吞的，看上去稀奇古怪，颇有点埃及和尼罗河的痕迹，然而它们又和我们同代。我停下来，倚在锄头上，这时，无论站在哪个田垄，我都能看到这些景象，听到这些声音，它们是乡村娱乐的一部分，取之不尽，用之不竭。

城里节庆之日，礼炮齐鸣，听上去好像是儿童玩具气枪传到了森林，偶尔军乐也会远远传来。我在城外的豆田里，在我听来，那大炮声就像是马勃菌的爆裂声音；如果有军队出动，而我又一无所知，那么这一整天里，有时我就会隐隐感到地平线那儿痒痒的，像生了病似的，仿佛要爆发疹子，或猩红热，或口腔溃疡了，最后，一阵和风越过田野，穿过魏兰公路，快速传到我这儿，给我带来了“民兵”的消息。听着远处的嗡嗡声，就好像什么人家的蜜蜂蜂拥而出，于是邻居就用维吉尔（维吉尔（Virgil，公元前70－前19）：著名古罗马诗人。）的办法，拿着家里最响的器皿，丁丁当当，轻轻敲了起来，想把他们重新引回蜂房。声音渐渐隐退，嗡嗡声也没了，最和顺的风也没什么故事好说了，我知道他们已将最后一批雄蜂全都安全地引回了密德尔塞克斯蜂房，此刻，他们正考虑着涂满蜂房的蜂蜜。

我引以为豪的是，马萨诸塞州的自由和我们国家的自由都已得到了安全的保障，于是我又回身锄地，内心充满了说不出的信心，我欢快地劳动着，心情平静，对未来充满了希望。

如果几个乐队同时演奏，那么村子听上去就像是一只大风箱，伴着那一阵阵喧嚣，房子一会儿膨胀，一会儿压缩，但是有时候，传到森林里的音乐真是高贵，鼓舞人心，那喇叭歌唱着荣耀，听得我真想唾一口墨西哥人，——我们为什么要容忍这些琐碎小事呢？——于是我到处寻找土拨鼠或臭鼬，好一展我的骑士风采。这些军乐听上去跟巴勒斯坦一样遥远，它使我想到了地平线上的十字军东征，就连村庄上空的榆树梢都给震得轻轻摇曳，发出阵阵颤动。这是一个了不起的日子。尽管从我的林中空地看去，天空跟平时一样，无边无际，但我看不出有何区别。