我到森林中去住，是因为我希望生活过得谨慎一点，只面对基本的生活事实，看看我是否能学会生活教我的一切，免得临死之前发现自己没活过。我并不想过不是生活的生活，要知生活这么可爱，我也不想与世隔绝，除非有此必要。我要深入地生活，吸出生活的全部精髓，要坚强地生活，像斯巴达人一样，扫除一切非生活的东西，将其夷为平地，然后再小心地加以修理，将生活逼到每一个角落，将它的条件压到最低限度，如果证明生活是卑微的，那么就要将生活中的一切卑微之处弄清楚，然后公之于众；如果生活是高尚的，那么就要通过体验去了解它，好在下次郊游时将它真实地记载下来。在我看来，大多数人对生活都捉摸不透，不知道它是属于魔鬼呢，还是属于上帝，因而多少有点草率地得出结论，认为人生的主要目的就是“颂扬上帝，永远享受他带来的喜悦”。

然而我们依然生活得很卑微，像蚂蚁似的；虽然神话告诉我们，我们早就变成了人，但是我们仍像侏儒一样，在跟仙鹤作战（见荷马史诗《伊利亚特》第三卷第五章。）；这真是错上加错，脏上加脏，我们最好的美德此时成了多余而可避开的倒霉鬼。我们的生活就这样消耗在琐碎之中。一个老实人只要数他的十个手指就够了，极端情况下，还可以再加上他的十个脚趾，余下的不妨以此类推。简单，简单，再简单！我说，你的事情只要两三件就够了，而不要上百件或上千件；数个半打就够了，何必要数一百万呢，记账用你的大拇指就够了。在这种波浪滔滔的文明生活海洋中，一个人要想生存，就得顶住风云暴雨，层层流沙，还有一千零一件事件，除非他想让船沉没，自己跃身海底，不作航位推算，不到目的港，那些成功的人必然是一个了不起的计算家。简化，再简化。一天不必三顿饭，如果必要，一顿就够了；菜不必一百道，五道就行了，其他事情也按比例递减。我们的生活就像是一个德意志联邦（德意志直到1871年才得以统一，因此德意志联邦的边界不断在变。），全是由一些小邦组成的，边界不断在变，就是德国人也无法随时说出他的边界在哪儿。顺便说一下，国家内政的所谓改善，全是些外表而肤浅的东西，国家本身就是这样一个畸形发展、难以驾驭的机构，由于缺乏计算，没有崇高的目标，机构里塞满了家具，从而掉进自己设计的陷阱里，给奢侈和挥霍毁掉了，就像陆地上的上百万户居民；对国家和居民而言，惟一的对策就是实施一种严格的经济政策，过一种比斯巴达人还要简单的生活，并提高生活的目标。现在的生活太放荡了。人们认为国家应该有商业，出口冰块，通过电报交谈，一个小时跑30英里，也不怀疑他们是否做得到。至于我们的生活过得应该是像狒狒，还是像人，则心中无数。如果我们不是铺设枕木，锻造钢轨，日日夜夜地忙于工作，而是马马虎虎地过日子，以改善他们的生活，那么谁去造铁路呢？如果铁路没有造好，我们又如何能及时到达天堂呢？但是如果我呆在家里，照料自己的事情，那么又有谁需要铁路呢？不是我们乘火车，而是火车乘我们。你们是否想过，那铺在铁路下面的枕木是什么？每一根枕木都是一个人，一个爱尔兰人，或一个北方佬。铁路就铺在他们身上，他们满身沙土覆盖，火车稳稳当当地从他们身上驶过。我敢保证，他们就是熟睡的枕木。每隔几年，一批新的枕木就会铺在钢轨下面，因此，如果有人有幸乘火车，就必然会有人不幸地遭火车碾轧。如果他们压上了一个梦游者，一根出了轨的枕木，将他唤醒，他们就会紧急刹车，然后大嚷大叫，好像这是一个例外。我很高兴地了解到，每隔5英里就需要一帮人，负责让枕木长卧地上，和路基一样平，这表明，有时候，枕木是会重新站起来的。

我们为什么要活得这么匆忙，浪费生活？我们下定了决心，没饥之前，就先挨饿。有人说，即时缝一针，可以省九针，因此，他们今天缝了一千针，省掉了明天的九千针。至于工作，我们还没有什么结果呢。我们患上了圣维特斯舞蹈病，无法使自己的头静下来。我只要在教区拉几下钟绳，就像报火警一样，也就是说，钟声还没响彻起来，我敢说康科德郊外农场上的任何一个人——尽管今天早上还屡屡借口说忙得要死——，任何一个孩子，还有任何一个妇女，都会放下手中的一切活计，循着钟声跑来；说实话，他们来的主要目的不是从火中拯救财产，而是观看火势，因为火已烧着；要知道，火并不是我们放的，我们也不是来看火是如何被扑灭的，而是想如果方便的话，我们也帮忙救救火；是的，哪怕烧的是教堂。一个人吃完饭，难得睡上半个小时的午觉，醒来后抬头就问道：“有什么新闻没有？”好像别人都在给他站岗。有人吩咐，每隔半个小时就把他叫醒，显然并没有什么目的；然后，作为报答，他们讲起了自己的梦。一夜醒来，新闻跟早餐一样必不可少。“请告诉我这个星球上任何地方任何人所碰到的任何新事”，——他一边喝咖啡，吃面包卷，一边看报读新闻，什么一个人今早在瓦奇托河上被人抠去了眼珠啦，他也不想想，此时此刻，他就生活在世界这个深不可测的大黑洞中，只剩一点眼睛的痕迹。