我一直认为海葬是庄重的，崇高的，可那次海葬叫我幻灭了。一个猎手，黑眼，小个，同伙叫他“老烟枪”，讲起了笑话，满口脏字，猎手们每隔一分钟就哄然大笑，犹如狼嗥狗吠。水手们吵吵闹闹拥到船尾，休班睡觉的人揉着惺忪的睡眼，悄声说话。脸上显出不安。无疑他们感到前途不妙：船长这么样，出师又不利。他们不时偷瞟海狼——看得出他们怕他。

海狼踏上舱口盖。所有的人都脱下帽子。我望了一眼——一共是二十个人。加上掌舵的和我是二十二个。我不住地打量，这不奇怪，我觉得命运已把我和这些人绑到一起，在这个“流浪”的小世界上还不知要呆上多少周，多少月。水手们主要是英国和北欧血统，个个面孔沉重迟钝，而猎手们的面孔却显得刚劲灵活，刻满皱纹，一副放浪不羁的样子。奇怪得很，海狼的脸并无放荡的痕迹，并不凶神恶煞。是的，他有皱纹，但却是决心和毅力的皱纹。那张脸看上去坦率正派，胡子刮得光光的，使这一切更明显。很难相信，拥有这张脸的人竟然会向小青年那样出拳。

他一张嘴，阵阵浪头打上三桅船，冲刷着它的船舷。风在索具间奏起凶恶的悲歌，有的猎手烦躁地望着高天。横尸其上的背风栏杆淹到了水里。三桅船升高，往右舷晃过，海水冲过甲板，我们鞋上全湿了，浪花溅到我们头上，每滴水都像冰雹一样刺得人生疼。浪涛冲刷过去，海狼开始讲话了。脱下帽子的人整整齐齐地随着甲板起伏着。

“我只记得祈祷辞的一部分，”他说，“就一句，‘那身子将被扔进海里’。扔吧。”

他闭上嘴。抓住舱口盖的人显然没见过这么短的葬礼，一下手足无措了。海狼吼起来。

“抬起那一头，混蛋，你他妈的怎么搞的？”

他们狼狈地、慌忙地抬起了舱口盖，死者脚朝外，脚上的煤袋拽着他，像狗一样，坠下海去。

他消失在海下。

“约翰森，”海狼马上对新大副说，“大家既然都上了甲板，就让他们别走。收下中桅帆和斜桅帆，好好收，我们跟东南风缠上了。最好同时把三角帆和主帆折叠起来。”

甲板上立即忙乱起来。约翰森吼出命令，水手们收回和放出各种各样的绳索——这一切当然会使我这样的陆地人感到惶惑，最使我震骇的是他们无动于衷。死者不过是一出幕间小插曲，一个用帆布包裹的、坠着煤袋扔弃了的小麻烦；船加快行进，一切照常，谁也没有为死亡而伤感。猎手们又在为老烟枪讲的一个新笑话哈哈大笑了。水手们拽着、升起着帆绳，两个水手爬上了高处。海狼站在上风头研究着乌云翻滚的天空。死得荒唐、葬得低下的死者沉落着，沉落下去……

阴森的大海不断扑来。生命显得一文不值，虚伪矫情，成了为本能驱动的禽兽、成了没有灵魂的分泌和黏液的悸动。我挺在风口的栏杆边，挨着护桅索，目光穿越凄清的浪涛，凝视着远方的雾堤，那下面就是旧金山和加州海岸。暴风雨卷了过来，雾堤渐渐看不清了，而这只陌生的船却在风吹浪打下向西南方进发，颠簸着驶向苍凉、浩渺的太平洋。