现在，他对自己先后轮番决定了的那两种办法，都感到难以肯定。涌上心头的那些主意，对他好像都是难以实行的。何等的噩运！仿佛上帝正在制造出一个商马第，有意来考验他似的，这是一种什么样的遭遇呀！现在，他几乎深陷绝境了。

他对未来作了一番思考。自首，自投罗网！啊，伟大的上帝！他的心情颓丧到了难以忍受的地步，应当抛弃什么？应当选择什么？他实在难以抉择。啊，与尊严、荣誉、自由告别？如此洁净、如此美好、如此快乐的生活将成为过眼烟云？野外的散步将成为奢望？阳春时节的鸟鸣也将与他无缘？更别说给小孩子布施了。他将无法再享受那些为了表示感激、敬爱而投向他的和蔼目光了。他将与他亲手建造的这所小屋子永别！所有的一切，此时此刻，他都是感到妩媚可爱的。眼前这些书，他不能再读了。眼前这张小小的白木桌，他也不能再用来写字了！他那惟一的女仆，那个看门的老女人，再也不会清早把咖啡给他送上楼来了！伟大的上帝！代替这些的将是苦役队，将是枷锁，将是红衣，将是脚镣，将是疲劳，将是黑屋，将是帆布床和大家熟悉的那一切骇人听闻的事。他这把年纪，不比年轻，再也承受不了牢头搜查、狱警棍喝、赤脚穿铁鞋、早晚把腿伸出去挨检验链锁人的锤子的滋味儿了！另外，还得忍受外国人为了满足好奇心而提的问题：“这就是那位著名的、曾经做过滨海蒙特勒伊市市长的冉阿让吗？”一天干下来，到了晚上，汗不住地流，疲惫不堪，绿帽子遮在眼上，在警察的鞭子下，两个两个地由软梯爬到战船的牢房里去！啊！那将是何等的痛苦！难道上苍也像人同样的残酷，也像人心同样的暴戾吗！

无论他如何左思右想，还是回答不了他沉思中的那个痛心的、左右为难的题目：在天堂做魔鬼，还是到地狱当天使？

啊，仁慈的上帝，请您教会我怎么做吧！

他费了好大的劲才抑制住的烦恼此刻又重新在心头折腾起来。他的思维又紊乱了。绝望时，人的思想便会麻痹，不受支配。罗曼维尔，不知为什么，这个名字不时回到他的脑海中来，同时又使他联想起他从前听过的两句歌词。罗曼维尔是巴黎附近的一处小树林。4月一到，青年情侣总到那里去采集丁香。

他的身心摇曳不定。他好像一个没人扶的孩子，跌跌撞撞，在室内走着。

有时，他勉强振作精神，驱除疲倦，竭力想做最后一次努力，把那个一直困扰着他的问题重新提出：去自首呢，还是保持缄默？每次他都不能成功。最初根据各种情况描摹出来的大致轮廓，现在已去得无影无踪。不过，有一点他是明白的，无论自己如何决定，他死去一半是必然的，无可幸免的；向右也好，向左也好，他总得进入坟墓；他已经到了垂死的时刻，死亡的，要么是幸福，要么是人格。

真可怜！他又恢复了游移不定的状态，并且比起开始来轻松不了许多。

这个不幸的人一直在苦恼中挣扎着。在这个苦命人之前1800年，那位汇集了人类一切圣德和一切痛苦于自身的神人，在被来自太空的疾风吹得瑟瑟颤动的橄榄树下，也曾推开在星光照耀之下显得阴森惨暗的盛满苦酒的酒杯，久久垂首不决呢。