那天谈话之后，他便一直是这种样子，内心思潮起伏，外表情绪镇静；他采取了一种所谓的“自全法”。一切都是混乱的，脑子里满是冲突，心情骚乱，理不出头绪；对自己他什么也说不出，只感受到了刚刚来到的猛烈打击。他照常去看芳汀，延长了呆在那里的时间，那是出自为善的本性，觉得自己应该这么做。他把芳汀交给嬷嬷们照顾，觉得也许非亲自去一趟阿拉斯不可了。但对这次远行并没有做最后决定。他心想，他绝没有遭到别人怀疑的危险，既然如此，为什么不亲自去看看那件事的经过。这样，他订下了斯戈弗莱尔的车子。

他吃了晚饭，胃口还相当的好。

他回到自己房里，开始思考。

他考察当时的处境，觉得离奇万分，闻所未闻。他的心思紊乱到了极点，心头涌起一种不可言喻的急躁情绪。他从椅子上跳下来，把门死死地关上，生怕有什么东西溜进来。他对可能发生的事严阵以待。

过了一会儿，他吹灭了蜡烛。因为烛光令他烦躁。

他似乎觉得有人在看他。

不错，有人。可是谁呢？

咳！他想要关在门外的那东西到底还是进来了。不想让它瞧见，它却偏偏望着他。这东西不是别的，就是他的良心。

他的良心，那便是上帝。

可是，开始时，他还努力使自己相信，身旁没有什么人，不会有意外发生。门已关好，不会有谁进来。房间里这么暗，不会有人看见自己了。他可以安全了。他把双肘放在桌上，双手捧着头，在黑暗里思索起来。

“我是怎么啦？”“我在做梦吗？”“沙威对我说了些什么？”“我真的看见了他，他真的向我说了那些话？”“那个商马第何许人？”“他真像我？”“可能吗？”“昨天我还好好的，绝没想到有什么事要发生！”“昨天这个时候我干了什么？”“这里头有些什么问题？”“怎样解决？”“如何是好？”

他的心绪被许多诸如此类的问题困扰着，脑子也失去了记忆能力，思绪波涛般汹涌澎湃。他双手捧着头，想使思潮停息下来。

他想在纷乱的头脑中理清思绪，想出一种明确的见解和方法，但除了苦恼，什么也办不到。

他的头热得难忍。他走过去，把整个窗子推开。天上不见星辰。他走回来，重新坐在桌前。

这样，第一个钟头过去了。

渐渐地，沉思中开始形成一些模糊的线索。尽管他还不能看清楚问题的全貌，但已能望见一些局部的情况，且如同观察的实际事物一样，它们变得清晰起来。

他开始认清了这样一点：尽管情况离奇紧急，但自己还完全能居于主动地位。

而他却越来越感到恐惧。

直到目前为止，他的思虑中仅仅是为了避免别人知晓他的名字。但这种思想与一贯向往的严正虔诚相背离。当他在黑幕之中苦苦思量时，最为恐惧的莫过于别人提到那个名字。那个名字一旦重新出现，那就意味着一切的终结，意味着新生命的毁灭。并且，谁能知道？也许那还意味着他的新灵魂也同样在他的心中毁灭。一想到这种可能性，他就会颤抖起来。当时，假设有人告诉他，说将来会有一天，那个名字会在他的耳边响起，冉阿让那三个丑恶的字会突然从黑暗中跳出来，出现在他的面前，会有一束强烈的光突然在他头上亮起来；同时还告诉他，即使那样，这个名字却不会对他构成威胁，那束强烈的光倒使他的隐情更为深密，面纱被撕开，还可能增添隐物的神秘色彩，就好像地震不但不能毁掉他的房屋，反而能使他的房屋更加坚固一样。那种非常的变故演变的结果，假使他本人觉得那样还不坏，便会使他的生存变得更加光明，同时，他的隐秘也更难被人识破，这位德高望重的绅士马德兰先生，由于那被人称作冉阿让的人的出现，会比任何时候都安全，比任何时候都荣耀……假如当时有人对他说这些话，他一定会认为是荒谬的。然而，这一切刚才恰巧发生了！一大堆不可能之事竟成了现实。本来是痴人说梦，可它变成了实实在在的事，而且是上帝允许的！

他的想象继续明朗起来。他对自己的处境看得越来越清楚了。

他似乎觉得自己刚做了一场莫名其妙的梦，梦中，他看到自己在黑夜之中，正从一个斜坡滑向一道深渊，并且到了那深渊的边沿；进退维谷，他站着发抖。他清清楚楚地看见一个不相识的人，一个陌生人的黑影——命运把那人当做自己——要把他推下那深渊。那深渊必须有一个人去填塞，不是他自己，就是那一个人。

他只好听其自然了。