“那么，”他说，“就这样了，尽自己的天职！救出那个人！”

他大声地说了上面那些话，但自己并不觉得。

他把他的书籍摆放整齐。他把那些告急的小商人寄给他的债券，整扎整扎地统统丢在火里。他写了一封信，盖了章。假使有人看到，会知道那信封上写的是“巴黎-阿图瓦街-银行经理拉菲特先生”。

从一张书桌里，他取出一个皮夹。里面有几张钞票，另有他那年参加选举用过的身份证。

此时此刻，如果有人看见他那样子，一定会揣摩到他心中的想法。他的嘴唇在微微启闭，他的目光随便地注视某个地方，像是在了解或是询问他想要知道的什么东西。

写完给拉菲特先生的那封信，他便把信和那皮夹一同插在一个衣袋里，随后又来回走起来。

他的思想丝毫没有转变方向。他把自己应做的事清清楚楚写了出来：“去，去说出你的名字，去自首。”这几个字发出持久的火焰，随着他的视线在左右移动。

同时，他又看见自己一向认定为处世原则的那两种心愿“埋名”、“立德”，好像变得有形起来。它们一齐在他眼前飘动。这是他生平第一次产生这样的感觉：两种愿望是绝不相容的，同时他看清了划分它们的界线。他认识到，那两种愿望中，一种是好的，另一种却可以是坏的；一种济世，一种谋己；一种叫他“为人”，一种叫他“为我”；一种出自光明，一种来自黑暗。

它们在互相斗争。他观察着，在这种冲突中，他的智慧不断迸发出火花。他仿佛看见，在自己的心中，在我们上面提到过的那种广漠辽阔的天地里，在黑暗和曙光中，女神和女巫正在激战。

他恐惧异常，但他觉得善的思想得胜了。

他觉得自己接近了这样的一个时刻，这是良心和命运的另一次具有决定意义的时刻；主教是他新生命第一阶段的标志，商马第是他新生命第二阶段的标志。严重危机之后，又继以严重考验。

到此时，在他胸中平息了一会儿的烦闷重新又逐渐激荡起来了。千头万绪在他的脑海里激荡。但是，这一次与以往不同的，是它的冲击更加巩固了他的决心。

他一时曾对自己说过这样的话：“我是不是有些过分自作多情了。是不是商马第并不在乎我所做的一切。因为他偷过东西，理应受到惩罚。”

他回答自己说：“假使那个人果真偷过几个苹果，大不了一个月的监禁。这和苦役大不相同。有谁看到他偷过东西？有什么证据？但只要冉阿让这个名字压在他的头上，那就可以不需要什么证据了。钦命检察官不是常常那样做吗？认定他是盗贼，只是因为知道他做过苦役犯。”

然而，一刹那，他又想到，他自首后，人们也许会看重他在这一行动中的英勇表现，另考虑到他七年来的诚实生活，考虑到他在地方上起过的作用，从而将他赦免。

但是，他很快就把这种想法抛弃了。他苦笑了一阵，要知道，他还抢过小瑞尔威40个苏呢！法官完全可以累加他的罪名。那样，他就会在牢里呆上一生。

一切幻想他都丢开了。他逐渐丢弃了对此世界的留恋，要到彼世界去寻找安慰。他对自己说应当尽到天职，而尽到天职不见得会比逃避天职更为痛苦。假如能继续留在滨海蒙特勒伊不动，那么，一切尊严、名誉、德行将会被深重的罪恶所污染。把圣洁的东西和丑恶的东西掺杂在一起，有什么意义！相反，假使他完成自我牺牲，入了狱，忍受着木柱上的苦楚，忍受背枷，戴上绿帽，做不让休息的苦工，忍受羞辱，那倒高洁些！

最后，他对自己说，必须这样做，命运是注定了的，这是上天的旨意，自己没有权力变更，归根到底，他得做出抉择，或者是表面君子而内里小人，或者是圣洁其中而羞辱其外。

这么多悲惨的心绪在内里冲击激荡着，虽然他的勇气并没消失，但大脑已开始疲乏，他转而思考别的一些事。

鬓边的动脉强烈地搏动着。他不停地走来走去。夜半的钟声，先在礼拜堂响起，继而又在市政厅响起。他数着那两口钟的12响，又对它们的声音进行比较。这时，他想到，前几天，在一个收买破铜烂铁的商人家里，看见有口古钟出卖，钟上刻着一个名字：罗曼维尔的安东尼·阿尔班。

他觉得有些冷，于是生起火来，但却忘记了把窗子关好。

这时，他又堕入恐怖之中了。他竟然想不起午夜前思考过的事。努力地想了许久，后来总算是想起来了。

“噢！不错，”他向自己说，“我已经决定去自首。”

过后，他忽然想到了芳汀。

“啊呀，”他说，“还有个可怜的女人呢！”

又是一道新的难关。