第七阶段 团圆

德伯家的苔丝·世界文学名著典藏[电子书]

“一个乡下土孩子!哼,那我们都是乡下土孩子。我希望她就是你说的那种乡下土孩子;现在让我把以前没有给你们说明的事说一说吧;就父系的血统说,她的父亲是诺曼王朝世家的后人,有许许多多像他这样的人,都在我们村子里过着默默无闻的农民生活,都被人叫做‘乡下土孩子’哪。”

不久,他上床睡了;第二天早晨,他觉得非常不舒服,就留在自己的房间里,思考着。目前的情形是,当他还在赤道的南面和刚收到苔丝写给他的那封情意深长的书信的时候,他觉得他什么时候只要肯原谅她,他什么时候就可以回到她的怀抱里去,这似乎是世界上最容易不过的事;而现在他回来了,事情却似乎不像看起来的那么容易。她是一个感情热烈的人,现在他从读到的这封信可以看出,由于他没有理她,她对他的看法已经改变了——他悲伤地承认,这种改变也是应该的——他在心里问自己,不先写一封信给她,就到她父母的家里去见她,这是不是明智呢?假如在他们分离后最近这几个礼拜里,她对他的爱确实已经变成了对他的恨,突然见面也许只能引起让他难以忍受的话来。

因此克莱尔想,最好还是先给住在马洛特村的苔丝和她的父母写一封短信,把自己回来的事告诉他们,希望苔丝还是像他离开英格兰时对她的安排那样,仍然和她的父母住在一起。他在当天就把这封打听情况的信寄了出去,在一个礼拜快要结束的时候,他收到了德北菲尔德太太寄来的一封短信,但是这封信还是没有解决他想解决的问题,因为信上没有地址,而且他感到吃惊的是,信不是从马洛特村寄出的。

先生——我写这几句话是为了告诉你,我的女儿现在已经不在我这儿了,我也不知道她什么时候回来,只要她回来了,我就写信告诉你。她现在暂住在什么地方,我不便告诉你。我只能说,我和我们一家人已经离开马洛特村一些时候了。

琼·德北菲尔德

克莱尔从信中看出,苔丝显然至少安然无恙,因此也就放心了;尽管苔丝的母亲态度生硬,也不愿意把苔丝的地址告诉他,但是这也没有让他没完没了地难过。很明显,他们都生他的气。他可以等待,直到德北菲尔德太太给他写信,告诉他苔丝回来了;从那封信的意思看,她不久就会回来的。他不配受到比这更好的待遇。因为他是这样一个人,“一有风吹草动,他也就跟着动摇”引自莎士比亚的十四行诗第一一六首第三行。

他这次出国,经历了一些奇怪的遭遇;他从字面上的柯勒丽亚身上,看到了实质上的芳丝蒂娜,从肉体上的佛瑞丽身上,看到了精神上的鲁克里娅柯勒丽亚(Cornelia),古罗马著名的贞洁女人,执政官庞培的妻子。芳丝蒂娜(Faustina),古罗马著名的淫女典型。佛瑞丽(Phryne),古罗马著名歌女,以美著称。鲁克里娅(Lucretia),古罗马的贞女,因遭奸污而自杀。他想到了那个被抓来站在众人之中的那个女人,那是一个应该被石头砸死的女人,他也想到了后来做了王后的乌利亚的妻子应该被石头砸死的女人,指玛利·抹大拿。见《圣经·约翰福音》第八章第三至第十一节。于是他问自己,他对苔丝作出评价的时候,为什么不用推论,只看历史?为什么只看行为,不管意向?

又过去了一两天,他一直呆在他父亲家里,等着德北菲尔德太太答应给他写的第二封信,同时他也间接地恢复了一点儿力气。他的体力有了恢复的迹象,但是却没有琼·德北菲尔德给他写信的迹象。从前他在巴西的时候,苔丝在燧石山农场给他写过信,于是他把他收到的信找出来,又读了一遍。他现在读这封信,和他第一次读这封信时一样深受感动。

我必须向你哭诉我的不幸……我没有别的人可以向他哭诉了啊……要是你还不快点儿到我这儿来,或者写信让我去你那儿,我想我一定要死了……请你,请你不要只是为了公正,给我一点儿慈悲吧!只要你来了,我情愿死在你的怀里!只要你宽恕了我,我死了也感到满足呀……你只要写一句话给我寄来,说:“我很快就来了,”我就等着你,安琪尔……啊,我会高高兴兴地等着你的呀……想想吧,我总是见不到你,我心里该是多么痛苦啊!啊,我每天都在遭受痛苦,我整天都在遭受痛苦,要是我能够让你那颗亲爱的心每天把我的痛苦经受一分钟,也许就会使你对你可怜的孤独的妻子表示同情了……只要能和你在一起,即使我不能做你的妻子,而只做你的奴仆,我也感到满足,感到高兴;所以,我只要能在你身边,能看见你,能想着你,我也就甘心了……无论是天上,还是人间,或者是地狱,我只渴望一件事……到我身边来吧,把我从威胁中拯救出来吧!