死亡。

第二天，病人领了圣餐，施了涂油礼。仪式进行过程中，他热烈祈祷着，紧盯着摆在铺有彩色桌布的小桌上的圣像，大大的眼睛里流露出那么热切的祈求和希冀，列文简直都不敢看他。他知道，这样热切的祈求和希冀只会使他更舍不得同他热爱的生命分离。列文了解哥哥，了解他的思路，知道他成为无神论者并非因为没有信仰的生活更容易一些，而是因为现代科学对宇宙现象的解释逐渐驱散了他的信仰。因此他知道哥哥恢复昔日信仰并不合乎逻辑，不是深思熟虑的结果，而只是盲目希望恢复健康的自私的权宜之举。列文也知道，凯蒂跟哥哥讲的那些她听来的起死回生的故事，增添了哥哥的希望。正因为列文什么都知道，所以当他看到那充满乞求和希冀的目光，看到那瘦弱的手费力地抬起来，在绷紧的前额、突出的肩胛骨和那呼哧呼哧喘着气，却再也不能容纳病人所乞求的生命的凹陷的胸膛上画着十字时，心里痛苦极了。领圣餐的时候，列文尽管不信教，却做了他以前做过千百遍的事情。他在心里对上帝说：“如果你真的存在，就把他治好吧（这种事时有发生），这样你不但救了他，也救了我！”

行过涂油礼之后，病人突然觉得好多了。他整整一小时没有咳嗽，他微笑着吻凯蒂的手，含泪感谢她，说他觉得好多了，身上不疼了，而且有胃口也有力气了。他们拿汤给他喝时，他甚至坐了起来，还要吃肉片。尽管他已病入膏肓，显然不可能康复，列文和凯蒂在这一小时里心情还是很激动，又高兴，又胆怯，生怕是自己弄错了。

“好些了？是的，好多了。太好了！一点也不奇怪。不过他还是好多了！”他们相视而笑，轻声低语着。病人静静地睡着了，但好景不长，半个小时之后就咳醒了，他身边的人们以及他自己的希望顿时消失殆尽。痛苦的现实粉碎了列文、凯蒂和病人的一切希望，而且就连先前的希望也消逝得无影无踪。

尼古拉没有再提半小时前他还相信的事情，似乎想起来都感到害臊，而是让他们给他一瓶用镂空纸覆盖着的嗅用碘酒。列文把瓶子递给他，病人用施涂油礼时那种热切期盼的目光盯住弟弟，请他证实医生所说的嗅碘酒会产生奇迹的话。

“凯蒂不在这儿吗？”列文勉强证实了医生的话之后，尼古拉环顾四周，哑着嗓子问。

“不在？那我可以告诉你……我是为了她才上演这出喜剧的她真可爱！但你和我都不能这样欺骗自己！这个，我还是相信的。”他说着，用他骨瘦如柴的手握住瓶子，吸了起来。

当晚七点多钟，列文和妻子正在房间里喝茶，玛丽·尼可拉夫娜上气不接下气地冲进了房间。“他要死了！”她低声说道，“我怕他马上就要死了。”

两人一齐往他房间跑去。他胳膊肘撑在床上，长长的脊背弯曲着，耷拉着脑袋，坐在那里。

“你觉得怎么样？”列文沉默片刻，轻声问道。

“我觉得我要去了。”尼古拉艰难而又清晰地说，仿佛这些话是从身体里挤出来的。他没有抬头，只是眼睛朝上看，却看不到弟弟的脸。“凯蒂，出去。”他又说。

列文跳起来，低声吩咐她出去。

“要去了。”尼古拉又重复一遍。

“你为什么这样想？”列文没话找话说。

“因为我要去了，”他又说，似乎很喜欢这句话，“完了。”

玛丽·尼可拉夫娜走了过来。

“你最好躺下，这样会舒服一点。”她说。

“我快死了。”他轻声说。“死了！”他又嘲弄又生气地说，“好吧，你们要愿意，就扶我躺下吧。”

列文扶哥哥平躺下去，坐在他身边，屏息凝视着他的脸。垂死的人闭着眼睛躺着，但前额的肌肉时不时抽动一下，仿佛在凝神深思。列文不由得思索哥哥这会儿会想些什么，然而尽管他绞尽脑汁，他从哥哥严厉而平静的面容以及他一边眉头上肌肉的抽动看出，对他依然是漆黑一团的事情，对这个濒临死亡的人却是越来越分明了。

“是的，是的！就是这样！”垂死的人一字一顿、慢悠悠地低声说道。“等一下。”他又不说话了。“就是这样！”他用一种轻松的口气拉长声调说，好像找到了出路似的。“哦，上帝啊！”他长叹一声，喃喃说道。

玛丽·尼可拉夫娜摸了摸他的脚。“变冷了。”她轻声说。