“不显形迹的基督在这里听取您的忏悔。”他指着钉在十字架上的耶稣像说。“您相信从宗徒传下来的圣教会的教义吗？”神父把目光移开，双手在圣带下合拢，接着问道。

“我怀疑过一切，现在还在怀疑。”列文用他自己听起来都讨厌的声音回答，说罢就住了口。

神父沉默了数秒钟，看列文是否还有话说，然后他闭上双眼，带着浓重的地方口音飞快说道：

“怀疑是人类天生的弱点，但我们必须祈求仁慈的主坚定我们的信心。你有什么特别的罪孽？”他不歇气地问道，仿佛生怕浪费时间。

“我主要的罪孽就是怀疑。我怀疑一切，几乎时时刻刻都在怀疑。”

“怀疑是人类天生的弱点。”神父又重复一遍，“你特别怀疑什么？”

“万事万物。有时候我甚至怀疑上帝的存在。”列文不由自主地说道，同时为自己不得体的言语感到惶恐。不过这些话似乎没有对神父产生什么影响。

“上帝的存在有什么可怀疑的？”他微微一笑，问。

列文默然不语。

“当您看到世间创造出来的万物，怎么还能怀疑造物主的存在？”神父用他惯常的声音急切地问道。“是谁用日月点缀了苍穹？是谁用美装扮了大地？没有造物主，这一切怎么可能？”他用询问的眼神看着列文，问。

列文觉得同神父讨论哲学不太妥当，因此只回答了直接相关的问题：“我不知道。”

“您不知道？那您怎么能怀疑上帝创造万物呢？”神父又惊讶又疑惑，问道。

“我一点儿也不明白。”列文涨红了脸说，觉得自己的话很愚蠢，但他又不得不说这些蠢话。

“向上帝祈求和祷告吧！就连神父也会怀疑，也要祈求上帝坚定他们的信心呢。魔鬼力量强大，我们必须抵制他。向上帝祈祷吧！”神父急匆匆地反复说道。

神父沉默了片刻，似乎陷入了沉思。

“我听说您要同我教区里的教民、我的教子斯彻巴特斯基公爵的女儿缔结神圣的婚约，是吗？”他微笑着又说，“一位年轻的好姑娘！”

“是的。”列文回答，神父的话使他羞红了脸。“忏悔的时候他问我这个做什么？”他想。

神父似乎在回答他心中的问话，说：

“您要结婚了，上帝也许会赐给您孩子，不是吗？魔鬼教唆您不信教，要是您不能克服这种诱惑，那么您会给您的后代怎样的教育呢？”他温和地责备他说，“如果您爱您的孩子，那么您作为一名好父亲，不仅希望您的孩子荣华富贵，而且希望他获得拯救，希望真理之光使他灵魂升华，是不是？当天真无邪的孩子问您：‘爸爸，是谁创造了大地、江河、太阳、花朵、青草世界上我所喜爱的一切？’您怎么回答？难道您真的对他说‘我不知道’吗？您不可能不知道，因为大慈大悲的上帝向您揭示了这一切。或许您的孩子还会问您：‘我死后会面临什么呀？’要是您一无所知，您能跟他说什么呢？您怎么回答他的问题？难道就任由他受到世俗和魔鬼的诱惑吗？这可不对呀！”神父不说话了，侧着脑袋，用温和慈祥的眼睛望着列文。

这一次列文没有回答，不是因为他不想同神父争辩，而是因为没有人问过他这样的问题。何况在他的孩子能够提这种问题之前，他还有充裕的时间考虑如何回答呢。

“您进入了一个必须选择生活道路并且坚持走下去的人生阶段。”神父继续说。“祈祷吧，愿仁慈的上帝帮助您，怜悯您！”他最后说道，“愿我们的主耶稣基督，以其仁爱之心，宽恕您……”神父念完赦罪文，祝福了列文一番，就放他走了。

列文当天回到家里，感到很宽慰。这个不愉快的插曲终于结束了，而且他没有被迫说一句谎。况且他还隐约觉得，这位和善可爱的老头儿对他说的话，并不像一开始看上去的那么愚蠢，有些东西还是值得弄清楚的。“当然了，不是现在，”他想，“以后再说吧。”他比任何时候都更深切地体会到，他灵魂里有些不明不白的东西。他在宗教方面的态度，同他在别人身上清楚地看到并且很反感的态度其实一模一样，但他却为此责备过他的朋友斯维亚兹斯基。

这天晚上，他同未婚妻一起在奥伯朗斯基家度过，感到格外高兴。他对奥伯朗斯基描述他兴奋喜悦的心情，说他快乐得像一只接受跳圈训练的狗，完成了指定的动作，高兴得摇头摆尾，蹦上了桌子和窗台。