列文新婚大喜之日，按照风俗公爵夫人和多莉坚决要求他严格遵守习俗不能同新娘会面，于是他同三位碰巧来看望他的单身朋友一起在他住的旅馆里吃饭。一位是科斯尼雪夫；一位是列文的大学同学卡塔瓦索夫，现在是自然科学教授，列文在街上偶然遇见他，就把他拉到旅馆来；还有一位是男傧相契里科夫，他是莫斯科地方长官，也是列文猎熊的伙伴。这顿饭吃得很愉快。科斯尼雪夫兴致很高，被卡塔瓦索夫别出心裁的想法逗得乐不可支。卡塔瓦索夫发现自己独到的见解得到别人欣赏和关注，就更加淋漓尽致地加以发挥。契里科夫则愉快而又善意地支持每一个人的观点。

“听我说，”卡塔瓦索夫用讲课时形成的慢吞吞的说话口气说，“我们的朋友康斯坦丁·德明特里奇以前是个多么有才能的小伙子！我说的是过去的他，现在他已经不是那种人了。以前他热爱科学。大学刚毕业那会儿，他有人类的各种兴趣。可现在，他一半的才能都用来欺骗自己，另一半则用来对这种欺骗进行辩解。”

“我从没遇到过比您更坚决反对婚姻的人了。”科斯尼雪夫说。

“不。我不反对婚姻，可我相信劳动分工！有些人什么也不会做，就只好生儿育女，其他人就要帮助他们受教育，使他们获得幸福。这就是我的看法。有些人志向远大，想把这两种行业混在一起，但我可不在其中！”

“等我听到您恋爱的消息时，我该多高兴啊！”列文说，“您一定要请我参加您的婚礼。”

“我已经在恋爱了。”

“是的，爱上了一只软体动物！你知道吗？”列文转身对哥哥说，“卡塔瓦索夫在写一本营养学的著作……”

“哎，别胡扯！这跟我写的东西有什么关系？事实上，我确实喜爱软体动物。”

“可它们并不妨碍您爱妻子。”

“它们是不会，可是妻子会妨碍我啊。”

“为什么？”

“哦，您很快就会发现的。现在您喜欢务农、打猎……咳，您等着瞧就是！”

“知道吗？阿克希普今天来过了，他说普鲁德诺村那边有很多麋鹿，还有两头熊。”契里科夫说。

“是吗？你们去打吧，我不去了。”

“你看你！”科斯尼雪夫说，“以后你也甭想打猎了！你妻子不会让你去的。”

列文笑了。他妻子不许他去打猎这一想法使他觉得很愉快，他情愿从此放弃猎熊的乐趣。

“您要不去，即使打到那两头熊，也还是挺遗憾的。还记得那次在哈皮洛夫卡吗？那次打猎真是妙不可言啊！”契里科夫说。

列文不愿放弃那个没有她就无法找到快乐的幻想，因此没吭声。

“告别独身生活的习俗不是没有道理的，”科斯尼雪夫说，“无论你如何幸福，总会后悔失去自己的自由。”

“您现在承不承认有果戈里笔下新郎的心情，想从窗户上跳下去？”契里科夫揶揄地说。

“他当然有，只是不肯爽快承认罢了。”

“喏，窗户是开着的……我们去特沃尔吧。那里有一头母熊。我们可以直捣它的巢穴。对，我们就赶五点钟那班火车！这里的事，他们爱怎么办就怎么办吧。”契里科夫笑嘻嘻地说。

“我可以发誓，我心里没有为失去自由而感到一丁点儿遗憾。”列文乐呵呵地说。

“哈！您这会儿心里乱成一团，什么也感觉不到！等您稍微安定一点，就会有感觉了。”卡塔瓦索夫说。

“不，虽然我有了感情（当着卡塔瓦索夫的面，他不愿用爱这个字眼）和幸福，但我本该对失去自由感到难过的。多少应该有点难过才是。可恰恰相反，我正因为失去自由而感到高兴呢！”

“真够戗！无可救药！”卡塔瓦索夫说，“来，让我们喝一杯祝他早日康复，要么就祝他美梦成真，至少实现美梦的百分之一。即便如此，那也是天底下最大的幸福了！”

吃完饭，客人们离开了，回去换参加婚礼的礼服。

只剩下列文一个人了，他思量着这三位独身朋友的话，又一次问自己，他内心是否为失去他们所说的自由而感到惋惜？他想到这个问题，不禁笑了起来：“自由？自由有什么用？幸福就在于爱与希望，在于想她所想、愿她所愿。这就意味着毫无自由可言。这就是幸福！”

“可是，我了解她的思想、她的愿望和感受吗？”一个声音突然轻声问道。笑容从他脸上消失了，他沉思起来。霎时间，一种奇怪的感觉攫住了他。他感到恐惧和怀疑，开始怀疑一切。