“话是这么说，”学士告诉他，“可是不少读过这本传记的人，倒是更希望作者译者略去一些情节，比方屡次遭遇中堂吉诃德先生挨的那些数不清的棍棒。”

“这地方书上说的倒是真话，”桑丘紧忙加上一句。

“按理完全可以不提。”堂吉诃德说，“有些细枝末节无碍传记的真实，何苦一一写来损伤主人公的尊严呢？我敢打赌，埃涅阿斯决非维吉尔描绘的那样慈悲，乌里西斯也不像荷马形容的那么谨小慎微。”

“没错。”参孙说，“不过诗人写诗是一回事，史家写传又是另一回事。诗人所述所咏并非事情本是什么模样，而是应为什么模样。史家却不该按应是什么模样来写，而按本是什么模样来写，不能对事实有丝毫增减。”

“要是这位摩尔老爷确实只讲真话，”桑丘说，“那他提到我主人挨棍子的时候，肯定也有我的份儿。凡是他老人家脊背遭殃的时候，我准会全身遭殃。这也没什么好奇怪的，我老爷亲口告诉过我：要是脑袋疼，手脚也得分摊着点。”

“桑丘，你这个滑头！”堂吉诃德说，“我敢打赌，只要你乐意，你什么都记得住。”

“我倒挺想把挨的那些棒打忘了呢！”桑丘回答，“可是肋条骨不肯啊！它们还青一块紫一块呢！”

“行了，桑丘，”堂吉诃德吩咐他，“别再打断学士先生。我得求他接着讲下去：那本传记里还说了我些什么？”

“还有我呢！”桑丘说，“我听说我也是里头的一个主要神乎呢！”

“‘人物’，不是‘神乎’，桑丘老兄。”参孙告诉他。

“瞧，又来了一个挑字眼儿的！”桑丘说，“您就使劲挑吧，我看这辈子也没个完！”

“我包你是书里的二号人物，桑丘。”学士回答说，“不然，上帝会叫我一辈子倒霉的。有人还就喜欢听你讲话，说是连书里最棒的家伙也比不上你。不过也有人说你太傻了，居然真想管上一个小岛。眼前这位堂吉诃德先生不是答应赏给你一个吗？”

“墙头上还有太阳呢（指黄昏时刻阳光照在墙头上，意即还有时间。）！”堂吉诃德说，“随着桑丘年岁增长，他就更有本事当个称职的总督，比现在要强多了。”

“我的上帝啊！”桑丘说，“老爷，要是我这大把年纪还管不了海岛，只怕到了玛土撒拉（玛土撒拉，《圣经》人物，据说活了九百六十九岁。）的岁数也照样不行！其实毛病不在我有没有当总督的脑瓜，天知道那个海岛躲在哪儿跟我藏猫猫呢！”

“你就听上帝的吧，桑丘。”堂吉诃德对他说，“事情会遂你的心愿的，也许比你想的还好。要知道，没有上帝安排，连树上的叶子也不会动的。”

“可不是嘛，”参孙说，“只要上帝乐意，桑丘能管上一千个岛子，一个算什么！”

“总督我见的多了，”桑丘说，“有些连我的脚后跟都够不着，可是还不是照样当‘大人’，吃饭用银盘儿。”

“这些人不是海岛总督，”参孙告诉他，“他们的地盘好管。要想管好海岛，至少得懂得语法。”

“鱼我倒是挺喜欢，”桑丘说，“可是法就跟我没缘了，我一点也不懂得。不过咱们还是把这管海岛的事托付给上帝吧，他老人家知道该在什么地方给我派上用场。我说，参孙·卡拉斯科学士先生，我真是高兴得没治了：写书的人不光提到了我，而且还没说什么不中听的话。老实讲，我可是个少有的侍从，要是他说了什么糟践我这个正宗基督徒的话，我可要大喊大叫，让聋子都听得见！”

“那可就太神了，”参孙回答说。

“神也罢，不神也罢，”桑丘说，“反正说别人和写别人的时候得留点神，不能红口白舌乱说一气。”

“据说这书毛病不少，”学士说，“其中之一就是作者硬插进一段故事，叫什么《死乞白赖想知道究竟的人》。倒不是说故事不好，也不是写得不好，而是穿插的不是地方，再说，和堂吉诃德先生阁下的事情也没什么关系。”

“我敢打赌，”桑丘说，“那狗娘养的准是把白菜草席一锅煮了。”

“这会儿我看出来了，”堂吉诃德说，“给我立传的根本不是什么博学之士，而是一个无知的饶舌鬼。他是想碰碰运气，事先也不好好考虑就动手写起来，写出什么样就算什么样。就跟乌韦达城的那个画家奥尔巴内哈一样。人家问他画的是什么，他说：‘画出什么就是什么。’也许他画的是只公鸡，结果很糟，一点不像，只好在旁边用花体字写上：‘这是公鸡。’给我立传的大概也是这样，总得不断地解释，才能叫人看懂。”