据这部传记说，堂吉诃德、神甫和理发师突然听到一阵吵闹声，原来是桑丘·潘沙要闯进去看望堂吉诃德，可是外甥女和管家太太却堵住门口，而且对他大喊大叫：

“你这个乡下佬来我们家干什么？老兄，还是回你自己家去吧！不怪别人，都怪你，调唆撺掇我家老爷满世界乱跑。”

桑丘一听，就跟她顶了起来：

“你这个该死的管家婆，让人家调唆撺掇得满世界乱跑的是我，不是你们家老爷。是他带我四处逛荡来着。你们把事情全弄拧了。他玩了个小心眼儿把我哄出家，说是要赏给一个海岛，我到现在还等着呢！”

“叫那些见鬼的海岛把你噎死！”外甥女说话了，“你这个老不死的桑丘！海岛是什么玩儿？能吃吗？你这个馋鬼、饭桶！”

“不能吃，”桑丘告诉她，“可能管，比管四座城还威风，比四个京官加起来还神气。”

“任你说什么，”女管家说，“就是不许你进来，你这个满脑子馊主意、满肚子坏水的东西。回去管你自个儿的家去，种你自个儿的地去，别再指望什么海岛、河岛了！”

神甫和理发师津津有味地听着那三人拌嘴，可是堂吉诃德却生怕桑丘信口开河说走了嘴，冒出一大堆刁钻古怪的蠢话来，岂不有损他本人的名声。于是他打了一下招呼，叫两个女人别吵了，放他进来。桑丘进了屋，神甫和理发师便向堂吉诃德告辞了。他们已经不再指望他的病好了，因为眼看着他满脑子装的还是那些胡思乱想，一心沉醉于瞎游骑士的荒唐玩意儿。神甫对理发师说：

“你瞧着吧，老伙计，指不定什么时候，咱们这位绅士就又要插翅飞过河了。”

“我一点不觉得奇怪。”理发师回答说，“不过主人是个疯子也就罢了，没想到那个侍从也傻得出格，居然把海岛什么的全当真了，只怕再碰得头破血流，也改变不了他这个死脑筋！”

“托付给上帝算了，”神甫说，“咱们只能在一边瞧着，且看该骑士和该侍从的疯傻把戏如何收场。我倒觉得他们俩是一个模子铸出来的。主人的疯癫要是不配上仆人的憨傻，怕就一钱不值了。”

“没错。”理发师说，“我真想知道，两人这工夫又在唧咕什么呢！”

“我敢担保，”神甫回答，“外甥女和女管家随后就会告诉咱们的。她们俩可不是那种不偷听别人讲话的人。”

这时候，只有堂吉诃德和桑丘两人在房间里。他关上门，说道：

“桑丘啊，我心里太不好受了。你居然一个劲儿地说是我把你哄出了自家的草窝；你明明知道我也没待在家里嘛！咱们一起离家，一起远行，一起游荡，两人始终同甘共苦。毯子兜你不过一次，可我挨了一百次棍子。这就算我比你多占了点便宜吧！”

“事情原本该当如此啊！”桑丘回答他，“老爷您不是说过嘛，当游侠骑士就得倒霉，可当侍从的就不一定了。”

“你这就错了，桑丘。”堂吉诃德对他说，“古语说：‘首疾……’（“首疾……”，原文为拉丁语，堂吉诃德只说了半截。）什么什么的。”

“我只懂得咱们说的话，”桑丘不理他那个茬。

“我的意思是，”堂吉诃德说，“头疼的时候，浑身上下都得疼。我是你的主人和老爷，自然就是你的脑袋；你呢，就是我的身子，得听我支使。所以呢，我不管哪儿不舒服，都得牵扯到你；反过来，你也得牵扯到我。”

“也许是吧。”桑丘说，“可是毯子兜着我这个身子的时候，我的脑袋悄悄躲在墙外边，眼瞅着我飞上飞下，就是一点不觉得疼。您说了，脑袋疼的时候，身子得跟着疼；那么身子疼的时候，脑袋就不该跟着疼了？”

“桑丘，听你这话好像是说，”堂吉诃德回答，“人家兜着你乱扔的时候，我一点也不心疼？要是真有这个意思，我劝你别再说了，根本就不该这么想。你不过是皮肉受点苦，可我心里疼得更厉害。眼下咱们先不说这个吧，以后有的是时间好好追究，弄个水落石出。现在我要你告诉我，桑丘好老弟，村子里都怎么议论我来着？老百姓怎么说？乡绅们怎么说，骑士们怎么说？他们对我的胆略、武功和教养都是怎么看来着？我打算在世上恢复失传的骑士道，他们又是怎么想的？一句话，桑丘，你都耳闻了些什么，全告诉我。好话不许添油加醋，坏话也不必躲躲闪闪。忠心的下属在主人面前必须说实话，既不许夸大其词讨好，也不许藏藏掖掖护短。桑丘，你听我说，如果君王耳里听到的都是赤裸裸的真话，不再披上阿谀奉承的外衣，世道就会大不一样。当然，还有比咱们这个‘黑铁时代’更糟的年月；这么一想，现如今简直称得上‘黄金时代’了。桑丘，我这是提醒你，回答我问话的时候，知道什么，就如实说出来；好心的明白人都该这么做。”