在那样的季节和钟点，身处那样的荒僻之地，听到歌唱者那样的嗓音和技巧，在一旁欣赏的两位不能不感到陶醉和叹服。他们静静等候着，希望接着听下去。见半天没有声音，便打算去寻找那位歌喉如此美妙的乐手。刚想迈步前往，又重新响起的歌声制止了他们。这次听到的是下面一首十四行诗：

十四行诗

圣洁的友情展开轻盈的翅膀，

欢快地升入天神的殿堂，

伴随无瑕的心灵在穹宇邀游，

只把薄薄的躯壳留在人间地上。

你在高处展现着完善的和谐，

却用一层帷幕把我们与它隔绝。

于是恶行便顶着善行的光环，

通行无阻地在世上随意肆虐。

友情，快从天庭返回大地，

莫再让欺骗佩带你的徽记，

继续扫荡人间的真情实意。

快把你留下的躯壳剥开，

否则世界必在争斗中毁灭，

重现混沌初开的无序状态。

歌声刚一结束，就听到一阵深深的叹息。两人又屏息谛听了一会儿，看看是否还要唱点什么，结果代替歌声的是一阵啜泣和伤心的唉声叹气。他们决定前去弄清是哪位断肠人有这么美妙的歌喉，却在那里痛苦呻吟。没走多远，便绕过一块岩石，看到那人，身体和模样都像桑丘在故事里描述的那个卡尔德尼奥。那人见他俩走近，却一点不惊慌害怕，仍然脑袋垂在胸前一动不动，像是在沉思什么。只是在两人突然出现的一刹那，抬眼瞥了他们一下，以后就再也没昂起头来。神甫已经通过种种迹象认出了他是谁，也事先听说了他遭遇的不幸，便毅然走上前去。他本是个很会说话的人，出口就是一番言简意赅、娓娓动听的道理。他劝告、甚至恳求那人，别再那样自我折磨了，继续下去他会送命的，而这才真正是不幸之中的大不幸。

卡尔德尼奥经常疯病发作，神志昏迷，可这会儿恰恰处在头脑清醒的间歇阶段。他见来的两人那身装束，在荒僻的山野里十分罕见，难免多少有些惊讶。可是听神甫说得头头是道，显然很熟悉他的事情。于是他便说了下面一番话：

“二位先生，不管你们是谁，我也能看出个究竟。上天总是要救助好人的，经常也惠及坏人。我虽问心有愧，他仍派人来此荒无人迹的偏远之处将我寻访，并侃侃而谈，据理规劝，使我看清自己如此自讨苦吃，毫无理由，进而试图令我离弃此处，好自为之。不过，想必二位尚不知晓，我自知一旦离此逆境，必遭更大厄运。二位或许以为我头脑昏聩，甚至理智全无。纵然如此，亦非怪事。我本人十分清楚，每逢想起自身不幸，我便心旌摇曳，不能自持，失去一切神志和感觉，变成顽石一块。这景象我只能事后得知，因为总会有人对我讲述昏迷癫狂之际我的所作所为及其后果。而我却无可奈何，只能空自嗟悔，徒劳哀伤，而且为了博得谅解，不得不无数次向外人解释自己癫狂的根源。晓事者既明其因，便不嗔其果；即便无良策相助，至少不过分怪罪于我，由恼怒我的莽撞一跃而为怜悯我的不幸。如若二位先生来此见我的用意与众人相同，切莫急于开口好言相劝，请听我把自己的无尽苦难从头讲来，二位听明之后，或许可以免去抚慰之劳。一切宽解之词对本人的不幸均属无效。”

那两人正巴不得听他亲口讲事情的缘由，于是连连求他快讲，至于如何宽慰解救，他们完全尊重他本人的意愿。那个可怜人见如此，立即开始讲述他那段凄惨的经历，几乎一字不差地复述着几天前向堂吉诃德和牧羊人讲过的故事。正像前面说过的那样，讲到埃里萨巴特师傅的时候，一本正经的堂吉诃德为了捍卫骑士的尊严突然插嘴，把故事打断了。这一次他幸好没有半道上疯病发作，总算把故事讲了个有头有尾。他讲到，堂费尔南多在《阿马迪斯·德·高拉》那本书里发现了一张便笺，他还清清楚楚记得是这样写的：

露丝辛达给卡尔德尼奥的信

我越来越熟悉你的人品，因此我对你的敬重就不能不与日俱增。你完全有能力帮我摆脱这负债似的躁动，而又不损害我的名声。我有一个熟知你又喜欢我的父亲。他一定会既满足你想必早有的心愿，又不强我所愿。当然，这就要看你是否像自己说的那样、也像我揣测的那样敬重我。

我已经说过，就是这封信促使我去露丝辛达家求婚，也正是这封信使堂费尔南多觉得露丝辛达是他所认识的女子当中最稳重最聪慧的一个，还是这封信叫他产生了在我的心愿实现之前抢先毁了我的念头。我告诉堂费尔南多，露丝辛达的父亲提出的条件是叫我父亲出面议婚，可我怕父亲不同意，一直没敢向他挑明。倒不是说他不知道露丝辛达是多么善良、贤淑、美貌、难得的姑娘，她的人品足以给西班牙任何一家望族增添光彩。我了解我父亲的心思，他不愿意我这么快结婚，想等等看里卡尔多公爵怎么差遣我，然后再说。就是说，我告诉费尔南多，我没敢冒冒失失去找父亲谈，不光是由于刚才那个原因，还有好多我说也说不清的事妨碍我鼓起勇气。我总觉得自己的愿望大概永远也实现不了。堂费尔南多一听，满口应承说，他去找我父亲谈，催他去找露丝辛达的父亲。啊，你这野心勃勃的马里奥（马里奥（前157—前86），罗马大将，武功卓著。）！你这残酷无情的喀提林（喀提林（约前108—前62），罗马共和国末期的贵族。曾策划推翻元老院的未遂政变。）！你这凶狠邪恶的西拉（西拉（前136—前78），罗马独裁者，马里奥的政敌。）！你这满嘴谎言的加拉隆（加拉隆，骑士小说人物，由于他的背叛，招致法兰西十二骑士在龙塞斯瓦列斯阵亡。）！你这弑君投敌的维利多（维利多，熙德传说中杀害国王桑匠的叛臣。）！你这怀恨报复的胡里安（胡里安，摩尔人侵入西班牙之前任安达卢西业总督。史传因国王对其妻（一说对其女）施强暴而怀恨在心，便于公元711年与摩尔人结盟，将其引入西班牙国土。）！你这贪财不义的犹大！你这不义之辈、残暴之徒、落井下石、口蜜腹剑，我这可怜人对你还不够忠心耿耿吗？连心中的喜悦和秘密都向你和盘托出！我有什么对不起你的地方？我给你的哪句忠言和劝告不是为你增加好处、抬高身价？算了，我这是自找倒霉，还抱怨什么！是啊，这是一股带来祸殃的灾星洪流，来势凶猛，从天而降！世人的智谋不足防止，世人的力量无法抵挡！可是谁能想到，欠了我这么多人情的堂费尔南多，一个知书达礼的名门子弟，一个不论到了哪儿都能随意满足情欲的权贵，居然像常说的那样，丧心病狂地来跟我争夺一只还不属于我的羔羊呢？

不过这番议论纯粹是废话，说也没用，还是回过头讲我自己那段伤心经历吧。刚才说到，堂费尔南多假惺惺的样子，其实想干什么，坏主意已经打定。他嫌我在跟前碍事，就说买了六匹马要付帐，打发我去他大哥那儿要钱。这完全是为了支开我玩的鬼把戏：就在他自告奋勇要找我父亲谈的当天，巴巴儿跑去买了马，然后再派我回家取钱。我哪里知道他在骗我？我怎么能想得到呢？我可没那么多心眼儿！我还高高兴兴答应他立刻动身，说他这笔买卖做得不错。当晚我找了露丝辛达，告诉她我和堂费尔南多是怎么商定的，叫她坚信我们正当而善良的愿望一定会如期实现。她跟我一样，一点也没有提防堂费尔南多设下的圈套，只是让我早点回来，因为她想，一旦我父亲和她父亲谈妥，我们俩的事马上就成了。可是不知怎么回事，她说完这话眼里就噙满了泪水，嗓子里像堵上了一块疙瘩，一句话也说不出来了，尽管我知道她要跟我说的话还多着呢。这种事以前从来没有过，我心里很是吃惊。往常不管凑巧也好，我想方设法也好，我们总能找到在一块说话的机会。每当这时候我们美滋滋、乐呵呵地说个没完，哪里有什么眼泪呀、叹息呀、疑心呀、猜忌呀、担忧呀！我这里是不停地庆幸自己福星高照，老天给了我这样一个意中人，于是便使劲夸奖她美丽的容貌，赞叹她的人品和才智。她那边也如数奉还，把热恋少女能想到的一切赞许称颂统统加到我身上。我们还津津乐道邻居和熟人那些数不清的家长里短。我最大胆的举动不过是抓住她那一双雪白漂亮的小手中的一只，然后几乎是硬从隔在我们中间的狭窄铁栅栏里拽出来，贴到嘴上亲一亲。我临走的那个倒霉日子的头天夜里，露丝辛达又是眼泪汪汪，又是唉声叹气，末了一声不吭地离开我，弄得我心乱如麻，惴惴不安，不明白为什么露丝辛达突然悲伤难过起来。不过我还是尽量住好处想，觉得这都是因为她爱我太深，恋人分别总不是好受的事。尽管如此，我走的时候仍然是满面愁云，心事重重，脑子里尽是自己也说不清道不白的猜测和预感。这分明是不幸和灾难即将来临的征兆！