我们晓得天宝末年，一边有哥舒翰贪功于吐蕃；一边有安禄山构祸于契丹。征调半天下，许多人都得“弃绝父母恩，吞声行负戈”。这在我们千载后读史的人看去，还感不着怎么样深刻的刺激，可是他当时天天目击着那种“戚戚去故里，悠悠赴交河”的情景，作为一个敏感的诗人，于是乎又不由他不痛哭了。

　　所以他在长安八九年的生活，虽则还未亲身经历着战乱的苦痛，却已饱受了许多难受的刺激，而更严重的战乱的灾难也就跟着来了。

　　安史之乱是我国历史上著名事件之一，先后延续八年之久。遭受战乱的区域，涉及今陕西、河南、山西、河北、山东五省之地。自从乱事起后，我们这位诗人的生活，便跟着其凶险的恶波为之上下了。

　　当战乱起时，杜甫正在奉先县。明年（天宝十五载）夏，他从奉先挈家往依白水县的崔县尉（他的舅氏）。未几，又从白水北往鄜州（今陕西富县）。其时，哥舒翰战败于灵宝（河南灵宝）西。安禄山陷潼关，明皇奔蜀。次马嵬（在陕西兴平西），陈元礼杀杨国忠；贵妃自缢；长安遂陷。七月，太子李亨即位于灵武（甘肃灵武），是为肃宗。杜甫闻信，欲奔行在，遂陷贼中。他于是独居长安，与寄寓鄜州的家属远隔。凡过一冬一春，其间所作，有《春望》《哀王孙》《哀江头》《一百五日夜对月》等篇（本编均入选）。读者观之，便可见他在这段期间的生活状况与心境了。

　　明年（至德二载）正月，肃宗至彭原（甘肃宁县）；安庆绪杀禄山而自立。二月，肃宗至凤翔；史思明寇太原，被李光弼大破之。四月，杜甫从贼中逃至凤翔行在，授给他左拾遗。拾遗是谏官，那时刚碰着房琯罢相之事，我们这位天真的诗人便认真履行他的职责，上书言琯有才，不宜罢免。帝怒，诏三司推问，亏得继任的宰相张镐替他说情，才免惩处，仍放远就列。这事当然又给他一个很大的刺激。加以他离家将近一年，十个月杳无音信，思家之心，非常迫切。因便请假归省，而他的第一杰作（《北征》），就产生于这个时候。

　　他从凤翔北上鄜州，是至德二年闰八月初。此番和家人见面的情形，虽不如前次归奉先时有丧子之惨，却也是够悲伤的。你看——“经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图拆波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐。”虽然面对这样的情景，但是他并不怨天尤人，他仍在希望。他希望国家中兴，希望和平恢复；因为他始终相信个人“生理”的好坏，完全是随国家的安危为转移的。所以他并不汲汲以个人为念，他的心思用在大处——国家。只要看他凡送人赴官的诗，其中，都有一番勉励，希望他们能为国家尽力，而助成中兴之业。例如《送樊二十三侍御赴汉中判官》云：“至尊方旰食，仗尔布嘉惠……正当艰难时，实藉长久计。”《送长孙九侍御赴武威判官》云：“天子忧凉州，严程须早到。去秋群胡反，不得无电扫。此行牧遗氓，风俗方再造。”《奉送郭中丞兼太仆卿充陇右节度使三十韵》云：“废邑狐狸语，空村虎豹争。人频坠涂炭，公岂忘精诚？”

　　他这种希望，暂时总算得到实现。不久两京相继恢复，肃宗也从凤翔还京了。是年十一月，他由鄜州还长安。次年（乾元元年）春，再任左拾遗，得与王维、贾至、岑参诸人相酬唱，并得“每日江头尽醉归”，这总算是他生平最幸福的一段时光。但同年六月，房琯贬为邠州刺史，他因是琯党，也出为华州（陕西华县）司功。我们看《早秋苦热堆案相仍》一诗，可知他在这任里的生活是很不愉快的，而且他这一出，就终生不复归长安了。

　　同年冬末，他从华州至洛阳，目的不可知。次年春，又由洛阳还华州。其时，史思明据魏州（河北大名）九节度使师败于邺（河北临漳），朝廷调兵益急。他在途中目击民间被征调之苦，遂有“三吏”、“三别”等六篇杰作的产出。回华州后，值关辅大饥，他便于七月间弃官西去，携家度陇，作客秦州（甘肃天水）。约在三月，写出了著名的《秦州杂诗二十首》。但他在秦州无法生活，故又于十月间南徙同谷（甘肃成县）。他理想中的同谷，是有良田可以耕种，有薯芋可以充肠的；而实际并不如此。我们看《乾元中寓居同谷县作歌七首》，就可见他在那里的生活状况如何了。所以他居同谷不满两月，便南行入蜀，于十二月初至成都。

　　到成都后，得王五司马弟的资助，在城西浣花溪畔建一草堂，经二年至宝应元年三月而成。这草堂背郭缘溪，四周景物颇可赏玩。他住在这里约两年多的时间，其间曾游青城一次。虽过的也只是伴着“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的日子，但也总算是比较安定的生活了。然而仍有贫老相交迫，终不免百忧交集而已。