我写下了所有这些剧本、所有这些文学作品，为了表明谁都没法无视的事实，为了确认自己一直知道的现象：宇宙的怪诞，惟有残暴才能刺穿的日常生活的庸俗等等。我可以说，我很小时就已然成人了。并不是在所有方面。

倘若我自己的文学创作，即对那被称之为自我和真实的一切的考察都没能使我朝认知、顿悟或明朗迈出起码的一步，那么我如此呕心沥血究竟图什么呢？

现在我所知道的一切实际上早在六岁或七岁时就已然知道了：那是理智的年龄。

(2)

我读过的文学和哲学书籍——读得更多的是文学书籍，因为我更具备形象思维而非抽象思维，一种不适于科学的智力——那些书籍，那些别人的言语，那些艺术杰作和艺术珍品，那些政治煽动从来都只能坚定和强化我几乎始终知道的一切：死神就在眼前，窥伺着我的母亲，我的家庭以及我，除此之外你一无所知。（此刻我忽然注意到自己从未想到过父亲也会死去。我总是惊恐地想到母亲未来的死亡，那是一种恐惧，一种永远的缠扰，但有关父亲死亡的念头甚至都未曾在我脑海中闪过。是因为我很少见到他吗？还是因为我不爱他？不，我爱他，即便他长久的离别在我、在我们所有人的心头造成一片真空、一种巨大的忧伤、一个伤口时，我也从未想过。我之所以没有想过他的死亡，也许是因为我觉得他强壮无比，已到了永生不死的地步。）

存在着黄金年龄：天真的年龄，无知的年龄；一旦你知道你将死亡，童年也就结束了。正像我说的那样，我的童年很早就结束了。因此七岁时我就步入了成年。此外，我也认为大多数人忘记了他们所明白的一切，重新获得了另一类的童年，这类童年对于一些人甚至可以持续整个一生；但只对于相当少的人。这并非一种真正的童年，这是一种忘却。愿望和忧虑无处不在，阻碍着你通向基本的真理。

我从未沉入忘却，因而我也从未重获童年。除却童年和遗忘，惟有天赋可以为你减轻生存的痛苦，或者可以为你带来圆满，为你在大地和心灵上带来天堂。童年以其特有的躁动，忘记了天赋。除此之外，不存在其他状态。怎能没有天赋而生活呢？然而瞧，我们依然活着。

我作这些表白，因为我知道它们并不属于我们，它们已到了所有或几乎所有人的嘴边，只差一点，就那么一点就要被表达出来了，而文人只是大声说出别人自我诉说和低声诉说着的话语的人。即便我认为我所表白的并非具有普遍意义的忏悔，而只是一种特殊情形的陈述，我依然愿怀着治愈自己、抚慰自己的希望而为之。这样的希望我没有，这样的希望我们缺乏；我们在相同的困境中互赠圣餐。那么，这是为何？有何益处？因为，无论如何，我们都不可能不意识到，强烈地意识到一个现实，生存之不幸的现实，不可能不意识到某种人类境况难以接受的事实：一种徒劳无益的意识，这种意识不可能不存在并清晰地显现出来，瞧，这就是文学。

从15岁起，对，我想是从15岁起，亦即从童年所留下的一切离我而去的那一刻起，亦即从不再存在现在，只存在匆匆奔向未来，即奔向深渊的过去的那一刻起，从现在已经死去，时间取而代之的那一刻起，从我彻底意识到时间的那一刻起，我感到衰老了，我渴望生活。我追逐着生活，仿佛要抓获住时间，我渴望生活。我如此拼命地追逐着生活，以至于生活总是不断从我手中逃脱，我追逐，既没有迟缓，也没有超前，然而却从未抓住过它：仿佛我一直在与它并行奔跑。

什么是生活？也许有人会问我。对我来说，它不是时间；也不是不断逃跑、不断从我们指间溜走、一旦我们想要抓它、便幽灵般消散的生存。对于我来说，生活是，必须是现在、当前、充实。我如此拼命地追逐着生活，以至于失去了它。

我正处于一年中会苍老十岁、一个小时仅值几分钟、一刻钟都无法记录的年龄。尽管如此，我依然拼命地追逐着生活，企盼在最后的一瞬间抓住它，就像你冲向一列已经启动的火车车厢的踏级。

我想起村镇小学课间休息的一刻钟。一刻钟！长久，充实；我们有时间想出一个游戏的主意，有时间自始至终地做完这个游戏，然后还有时间再开始另一个……

诚然在15岁之前我已感到一切都在流逝。星期四和星期天在流逝。它们在流逝，也就是说我知道它们在流逝。发现时间自然就意味着感到一切都在流逝。意味着你会认为明天即将来临，不，甚至确信明天即将来临。就意味着你会等待并有所期望。