(1)

欧·尤内斯库［法］

我究竟什么时候第一次注意到时间在“流逝”的呢?我的时间感并非从一开始就同死亡的概念相连。当然在四五岁时，我就意识到自己将日趋苍老并最终死亡。七八岁时，我对自己说妈妈有朝一日会死的，这一想法令我惊恐万分。我明白她将在我之前死去。然而，在我看来那只是现在的一种永久性中止，因为一切都是现在。一天、一个钟点在我看来都极为漫长，无边无际。我看不到它的终结。人们对我谈及来年时，我的感觉（或印象）是来年永不会到来。而在安德奈小教堂附近居住的那些日子里，我身处时间之外，即某种天堂之中。到了11或12岁时，并非在此之前，我才开始获得终结感。我们有时同外祖父、外祖母、萨比娜阿姨，还有母亲一起上苏弗伦大街上的小影剧院去。对我来说这可是某种异乎寻常的事。我急躁不安地等待着这样的欢乐时刻。外祖母是残疾人，我们用一辆轮椅车将她从阿弗勒街一直推到苏弗伦大街。当我们一起出发时，我忽然想到欢乐将无法持久，节目终会结束，最后我们还得回到家里，于是，我的欢乐之情便一下子黯然失色了。节目会持续很长时间，非常长的时间，两个甚至三个小时，但这样长的时间毕竟有尽头。正是等待使我感觉到了时间：倘若无所期待——期待欢乐，期待假日，期待圣诞节和星期四，期待星期天到巴黎郊外妈妈的一些朋友处游玩，我便无法感到幸福。然而当我八至十岁住在磨坊街时，一切都是欢乐，一切都是存在。季节似乎在空间舒展。世界是道布景，呈现于我们眼前的有时明时暗的缤纷色彩，有时隐时现的各式花卉，而我们却身处时间之外，一动不动，观望着时间的流逝。也许，正因此故，某人的死亡在我看来显得神秘、残酷，不合逻辑：现时的一个真空。接着，蓦地发生了某种颠倒，仿佛一股离心力将我连同那些去了又来，来了又去的事物一道置放于我自己的稳定之外了。更糟的是，我猛然感到那些事物始终停留在原地，一动未动，倒是我在一步步远离它们。待到十五六岁时，完了，一切均告结束，我处于时间、处于流逝、处于终结之中。现在消失了，从那时起，对于我来说只存在过去和明天，一个已被感觉的如同过去的明天。

从那时起，我每天都努力想抓住某些稳定的事物，每天都拼命地试图重新找回一个现在，然后再加以护理、加以扩展。我开始旅行，为了寻觅一个时间无奈其何的完整无缺的世界。结果，两天的旅行，对另一城市的了解，减慢了事件奔跑的速度。在另一国度所度过的两天相当于在平常地方所度过的因衰弱而缩短、为习惯所损耗的30天。习惯磨砺着时间，擦亮了时间，并像在打蜡地板上似的滑行在时间的表面。一个崭新的世界，一个永远崭新的世界，一个永远永远年轻的世界，这就意味着天堂。速度不仅犹如地狱一般，它就是地狱，是自由坠落的加速。现在已逝，时间已逝，不再有现在，也不再有时间，几何级数的坠落将我们抛入了虚无之中。

从我出生之日起一些时间流逝了。

很多同时又是很少的时间流逝了。我至今尚未能够理解我身上所发生的一切。我只剩下很少的时间来理解我尚未理解的一切了，而且我也丝毫不认为我最终会获得成功。我甚至尚未能够接受生存、接受我自己。除却包围着我的生物和事物外，我一无所见。这些生物或事物在我看来就像一些谜或诸如此类的东西，我很难同许多人沟通，或者根本无法沟通，或者很少能够沟通，因为我同自己都难以沟通。为了充实生活、充实真空、充实思恋，我寻找并获得的那些赏心乐事有时（可惜极少）成功地遮掩了生存的丑恶。它们曾经给予我欢乐，然而此时我已无能为力了。痛苦、磨难、失败在我看来总是比成功和欢乐更为真实可信。我一直努力生活，但一生都在生活的侧旁活着。我想大多数人均有同感。我始终不知如何忘却自我。为了忘却自我，我不仅必须忘却自己的死亡，而且必须忘却我所爱的人们的死亡，必须忘却世界的终结。终结的概念令我惊恐万分，使我神经错乱。惟有酩酊大醉时我才感到真正的幸福。遗憾的是酒精扼杀记忆，而我的欢乐中除去一些模糊的回忆已毫无保留了。生命是个恶时辰。可这并不妨碍我爱生命胜于死亡，爱生存胜于非生存，因为一旦失去生存，我无法保证自己还能存在。生存是我所知的惟一的存在方式，我将继续牢牢地抓住它，因为，遗憾的是，除却生存，我还想象不出任何其它存在方式。

一种巨大的疲惫压迫着我。从所有涉及精神本源的征象来看似乎没有任何原因，但只有我一个人知道个中缘由：确信或近乎确信一切均属徒劳。