一

说实在的，这天晚上我竟然想起挑珍珠小姐当王后，简直是莫名其妙。

每年我都去老朋友尚塔尔家过三王来朝节三王来朝节：天主教节日，基督教称主显节，旧典礼为1月6日，今典礼为1月2—8日间的星期日。我父亲是他们家最深的知交，在我小的时候父亲总带我去他们家，后来我也一直去，而且，只要我活着，只要在这世界上还有他们姓尚塔尔这一家，我还会去他们那儿。

尚塔尔那家过日子非常古怪，他们住巴黎，就跟住格拉斯、伊沃托或者蓬塔蒙松均为外省小城市。似的。

他们在天文台附近的一座小花园里拥有自己的房子，总呆在屋里，跟呆在外省一个样子。巴黎，真正的巴黎是什么样子，他们啥也不知道，也不去瞎猜瞎想。他们简直就是远在千里之外，远在天边!不过他们也偶尔到巴黎走一趟，这可就是出远门了，用他们家的话来说，尚塔尔太太要去购买一大批食品。这购买一大批食品的情况是这样的：

珍珠小姐分管食品柜的钥匙(因为衣柜归女主人自己亲自掌管)，她负责报告糖是不是快吃完了，罐头食品是不是快没有了，咖啡袋里是不是还有东西。

这样，如有饥荒的危险，尚塔尔太太就会得到警报，于是她把剩下的东西亲自察看一遍，用小本一一记下来。然后，把一大堆数字记下之后，她自己先算上老半天，接着再同珍珠小姐商量老半天，不过最后总能取得一致意见，确定每样东西3个月的用量，有糖、米、李子干、咖啡、果酱、罐头青豌豆、罐头菜豆、龙虾、咸鱼或者熏鱼，等等。

算好谈好之后，确定采购的日子，接着就走了。一路坐出租马车，是那种车顶上有行李架的出租马车，过桥到新区那边的一家很大的食品杂货店买东西。

这一趟路神出鬼没，尚塔尔太太和珍珠小姐两人一起走。到吃晚饭的时候她们才回来，那公共马车顶上摆满了包裹和篮子，简直就像搬家似的，她们虽然意兴未尽，人却一路颠簸下来已经筋疲力尽了。

在尚塔尔一家看来，塞纳河对岸那边的巴黎都是新区，那里住的人都是怪里怪气，好大声喧哗，不是什么正经人，白天穷奢极欲，夜里灯红酒绿，一个个都是挥金如土。不过他们也会偶尔带家里的姑娘去歌剧院或者法兰西大剧院，这时上演的都是尚塔尔先生在报上看到的推荐的戏。

姑娘一个19岁，一个17岁，两人都长得花容月貌，身材修长，冰肌玉骨，而且都非常有教养，简直太有教养了，教养好得她们走过的时候，活像两个漂亮的布娃娃，不会引起人家注意。我从来没有产生过去注意或者去追这两位尚塔尔小姐的念头，她们一副洁白无瑕的样子，几乎没有人敢同她们说话，人家甚至都怕有失体统，不敢向她们行礼打招呼。

至于那位父亲，他是个讨人喜欢的人，很有学问，也非常开朗，非常热情，他对别的都无所谓，唯独喜好悠闲、安逸和幽静，结果，为了照他的心思过日子，他把全家弄得死水一潭，没有一点生气。他博览群书，聊天饶有情趣，容易动情。他缺少交往接触，也没有什么摩擦冲撞，弄得他的皮肤——当然是精神皮肤，又娇嫩又敏感，有点什么事他就感慨万分，冲动不已，心中忽忽不乐。

然而尚塔尔一家也有交往，不过交往的圈子有限，都是临近人家中精心挑选出来的，也仅有数家而已。他们同住在远处的亲戚每年相互走动两三次。

而我，每逢8月15日圣母升天节和三王来朝节这两天都去他们家，这成了我应尽的一项义务，就像天主教徒每逢复活节必须去领圣体一样。

8月15日这一天他们还另外请几个朋友，但是三王来朝节就我一个人是客人了。

二

这一年跟往年一样，我又去尚塔尔家吃晚饭过三王来朝节。

我按照老规矩，拥抱了尚塔尔先生，尚塔尔太太和珍珠小姐，向路易丝和波利娜两位小姐深深一鞠躬。一家人问了我许多话，什么林荫大道上有什么大事，政局怎么样，公众对东京湾事件东京湾事件：19世纪初法国侵略越南并进攻中国，引起中法战争，双方在军事上互有胜负，1885年中国军队重创法军，引起法国政局动荡，法国称东京湾(即北部湾)事件。怎么想的，以及我们众议员如何等等。尚塔尔太太是个胖女人，她的想法我总觉得像方石那样方方正正，每次谈起政治她最后总要说一句：“这些都是日后的祸根。”我怎么会想到尚塔尔太太的想法是方方正正的呢？我也说不清楚，但只要是她说的话就在我脑子里形成一个四方形，一个四角对称的巨大四方形。别的一些人的想法我总觉得像是圆的，像铁环一样滚动。这些人对什么事刚说一句话，这就滚动了，滚出10个、20个、50个圆形的想法，有的大有的小，我看到这些圆圈一个接一个地滚，一直滚到天际。还有些人的想法是带尖角的……不过，说这些都是无关紧要的废话。