呃，马蒂厄·德·昂多兰说，山鹬总让我想起战争时期的一件惨事。

您知道我在科迈耶镇有我的住宅，普鲁士人入侵时我正在那儿住。

当时我有个邻居，是个疯女人，她接二连三惨遭不幸，结果精神失常了。原来她在25岁那一年，短短一个月内失去了父亲、丈夫和刚生不久的婴儿。

死神一旦去某家人家光顾一次，这就像是熟门熟路了，几乎总会立刻再找上门来。

可怜的少妇肠断魂销卧床不起，整整一个半月始终神志不清胡言乱语。大病之后她变得安安静静，一副萎靡懈怠的样子，终日躺着一动不动，勉强吃点东西，只是两只眼睛还在转动。每次让她起来，她就大喊大叫，仿佛要把她杀了似的。于是只好由她在床上躺着，只是在给她梳洗，或者翻动床垫的时候，才把她从床上拖起来。

一个上了年纪的女佣守着她，不时给她喂口水，吃点冻肉。这槁木死灰一般的心灵在想些什么？永远不会有人知道，因为她再也不开口说话。她在思念死去的亲人？她在柔肠百转做她的梦，而又浑浑噩噩想不起来？或者，她魂飞魄散，落寞的心已是一潭死水？

她就这样与世隔绝，不死不活拖了15年。

战事来临，12月初普鲁士人开进科迈耶镇。

这事我想起来就好像昨天刚发生似的。那正是冷得天寒地坼的时候，我痛风病发作，躺在椅子上动弹不得，清楚听见他们沉重而有节奏的脚步声，看见他们从我家窗口走过。

他们列队过去，一排又一排地没完没了，行进的姿势全都一个模样，都是他们特有的那种木偶一般的动作。接着长官们把他们的部下分配到各家住户去住。分到我家有17人，我的邻居，那疯女人家分到了12人，其中一个是少校，是个十足的兵痞，性情野蛮，行为狂暴。

头几天平安无事。对那隔壁的军官已经打了招呼，说那太太是病人，他也没有怎么在意。可过不了多久，那女人总不露面，他就火了。他问是什么病，人家回答他说，房东太太因为悲伤过度，卧床不起已经有15年了。对这话他肯定不相信，猜想那可怜的疯女人之所以不起床是出于傲慢，不愿意见他们普鲁士人，不想同他们说话，也不想理他们。

他命令那女人见他，于是只好让他进了疯女人的房间。他用发音不准的法语粗暴地说：

“夫人，请您立即起来，下楼同大家见面。”

疯女人朝他转过迷茫无神的双眼，一句话也不说。

他接着又说：

“我容不得如此放肆，您要是不愿意起来，我会找到好办法，让您一个人到外面遛遛。”

她不理不睬，总是木然不动，好像根本没有看见他人似的。

他赫然而怒，把这哑然无声，一片宁静当成了极端蔑视的一种表示，于是他说：

“明天您要是不下楼……”

接着他就走了。

老保姆慌了神，第二天想给这疯女人穿衣服，但是疯女人大叫大喊乱动一气，那军官立刻上了楼，女佣扑地一下跪在地上，一边喊道：

“她不肯，先生，她不肯!饶了她吧，她实在太不幸了。”

那军人骑虎难下，虽然怒气冲天，却不敢下令手下的士兵愣把疯女人从床上拽起来。但是他突然一阵大笑，用德语下了一道什么命令。

不一会儿便看到一队士兵像抬伤兵似的抬着床垫出来。这床一点儿都没有弄乱，疯女人安安静静地躺着，出什么事她都不在乎，只要让她躺着就行。跟在后面的一名士兵手里提了一包女人衣服。

军官一边搓手，一边说：

“我们倒要看看您会不会自己一个人穿衣服，到外面遛遛。”

接着只看到这队人马朝伊莫维尔森林那个方向走了。

两小时后只见士兵回来了。

大家再也没有见到那疯女人。普鲁士人是怎么处置她的？他们把她抬到什么地方？谁都不知道。

这时节白天黑夜地下雪，原野和树林都像盖上一层白茫茫、软绵绵的冰冷裹尸布。饿狼都跑到我们家门口嗥嗥乱叫。

疯女人的影子总在我脑际萦绕，我多次向普鲁士当局交涉打听消息，结果自己都差一点被枪毙。

春回大地，占领军远远撤走了。我家旁边的房子总是大门紧闭，院子小径上长满了密密匝匝的杂草。

老保姆当年冬天就去世了，谁也不为这段怪事操心，惟独我一人心里总惦着。

普鲁士人究竟是怎么处置疯女人的？她会不会穿过树林逃走了？会不会在什么地方人家把她收留下来，送进医院，但从她嘴里总打听不出情况来？想什么我心里总塌实不下来，最后时光渐渐平息了我心中的忧虑。

到了第二年秋天，山鹬纷纷飞来，我的痛风病稍微好了一点，于是拖着双腿来到森林。我一连打下了四五只这种长喙鸟，接着又打中一只，可掉进一个堆满了树枝的深坑不见了，我只得下到坑里去找。我在一个死人骷髅旁边找到了这鸟，顿时仿佛当胸挨了一拳似的，疯女人的往事一下涌上心头。在这阴森可怖的年头，许多人或许就在这深坑丧命，但不知道为什么我就断定，真的，我对您直说了吧，我断定见到的就是那可怜疯女人的头颅。

瞬间我恍然大悟，一切都明白了。普鲁士人把她连床垫扔到这冷峭荒林，而她只是一个心眼儿，想不到动一下胳膊动一下腿，听任自己埋在厚厚的轻若羽毛的积雪下活活冻死。

后来狼把她吞食。

鸟飞来从她那张撕破的床垫里啄出羊毛筑窝。

我心中总记着这凄惨的骸骨，一心祈望我们的后代永远别再看到战争。