他走了，冬天来过两次，都不像个冬天。小儿子长大了，成了这个小院里走出的第二个渔人。老大死在南山，他算什么？也许该算个石匠吧？这个小院的第一个渔人可算条汉子，不过不能学他，你得赖赖巴巴活下来……第三个冬天冷酷无情，滴水成冰，冻死了一头驴，还冻死了一只羊。前线传来了作战的消息，战事演大。大雪朵像棉絮一样掉在小院里，老人一边往外推雪一边盘算着什么。他有了一种奇怪的感觉。这种感觉以前也经验过，就是那一次从南山走出来，踏着没膝大雪时的感觉。他在心里小声呼唤着：“我的儿子！我的儿子!”

那个冬天的夜晚奇冷，他烧热了火炕，围紧了被子，牙齿还要打抖。那些夜晚他想，老伴不在了，可不要发生那种事情，他一个老人呆在小院里可受不住那一下啊！白天他不出门，缩在屋里，连小院也不怎么去。他躲避着什么东西。

终于有人叩响了门。乡长、村头儿，好几个人神情肃穆地跨进小院。其中一人捧着一摞东西，上面放着一个精制的小盒，盒里有金星闪耀。老人迎上去，看了看，缓缓地坐在了厚雪上。

奇怪得很，那个冬天他也过来了。三儿子没有了，送回的是一枚立功奖章。老人一辈子也没有见过这样奇怪的东西。小儿抚摸着说：“要是金的，就要藏起来。”

一阵风吹来，树上那条鱼碰响了枝丫。老人倚着树干坐着，闭着眼睛。如今奖章就在屋里的一个小钟罩里，它的一角被磨过，露出了另一种颜色……“你这个混蛋!”他骂了一句小儿子，仍然闭着眼睛。

门响了一下，小儿子提来了一只鸡。老人把它收拾了一下，搓上盐和佐料，悬到树上。这是要做成一只“风干鸡”，它可以放到来年暮春。儿子叹了口气。老人说：“怎么不出海?”

“给小船堵漏呢。”

“要出快出，半月后把船搁了吧。”

儿子愣愣地说：“为什么？”

老人没有吭声。他站起来活动着，弓着腰咳着，费力地说：“在家……熬冬。”

“冬天可是采螺的好时候哩。”小儿子奇怪地瞅着父亲的脸。

老人再不说话了，坐在树下草墩上，眯着眼睛。雪花无声无息地飘下来。

这一次的雪花越落越大，很快积了厚厚的一层。大雪下了三天。人们都呼喊着：“好大雪呀!”老人用大扫帚将雪赶出小院，在心里说：“这算大雪吗？我经过的那三次大雪，埋掉了三个儿子。”

三天的积雪慢慢融化，天气骤冷。小儿子跑来，伏在小窗上嚷：“爸，怎么还不点上火墙？”老人在熬一锅稀粥，耐心地搅动着，说：“还不到时候。”

积雪化完了，天还是那么冷。打鱼的人全都不出海了，在家里生起了火炉。小儿子忙了一秋，没有拉炭，就抄着衣袖到父亲这儿找取暖的东西。老人没有给他，他哭丧着脸走了。这样又熬过了几十天，天气慢慢转暖了，蓝天上白云飘游。小儿子扛着橹桨走出来，见了父亲说：“俺这回不是把冬天过去了?”老人端量了一眼儿子，说：“给我回去，呆在家里熬冬。”

儿子笑出了声音，因为他这会儿看见父亲穿上了自己缝制的生猪皮靴子，小腿那儿还用粗布缠了。

老人对儿子后面的几个渔人说：“回去，回去。”

几个人对视了一下，往回走了。小儿子一个人站立了一会儿，也回家了。

老人缓缓地走上海岸。大海还算平静。他眉毛跳动着，遥望着水天相连的地方，又把耳朵侧起来倾听。他好像听到了一件瓷器被缓缓地碾碎，咯吱吱的声音从海底传过来。当他转过脸来的时候，看到有一半海水变了颜色。一线黑云在远处悬着，云与水之间像是闪着紫红色的火苗。海浪一点点加大了，后来卷起一人多高，扑碎在砂岸上，有“昂昂”的回响。头上还是晴天，可空中分明落下雪粉。空气一瞬间凝固了，像无形的冰筒把人裹住。老人转身离去，步子急促。当他站在一个沙丘上回望大海的时候，大海已经没有了。

他知道那是风暴劫走了大海，用它制造冰雪和严寒，然后一股脑儿压向泥土。天地间有多么凶狠的东西！

他跑起来，一口气跑回小院。

小儿子和媳妇站在小院里，见到老人回来了，就放心地往回走。老人说：“哪里也不要去了。冬天开头了!”

他点燃了火墙，噜噜火声与风暴的声音搅在了一起。小儿子走到院子里，立刻呆住了。雪花像一群惊慌的蜜蜂在旋动，树枝上那条肥鱼狠劲拍打着树干。天空一片昏暗，小院之外的东西什么也看不见。他退回了屋里，“嘭”一声将门关严。