阿成

一

江老先生是哈尔滨的坐地户，乳名叫宝子，是瘸子。北方人给子女命名，多带宝字：大宝、二宝、宝珠、宝银。单是“宝子”，母亲觉得生硬，就唤他“宝儿”。站在栅栏院里，冲街软软悠悠地喊“宝儿——来家吃饭啦——”听着有些古色古香，暖了母亲的心。

江老先生的家在道外区。道外区的巷子很多，窄窄的：两面高墙，一色青砖，间有青苔漫着。江老先生的家临着江，是泥房草顶，只是很破旧了，四面危墙用杠子支着，是独门独院，北面临着一条热闹的街。院子拾掇得很干净。院子东西各植一株多花老桃树。恰春风越过万里长城，到了这里，只一夜的工夫，脱胎换骨，万朵齐绽，很爽眼，香了四邻。

母亲的二老仙逝：家徒四墙，院徒桃花，风兮，雪兮，终而沦落风尘，卖身以为生计。

母亲下海后，在家里接的第一位客人就是宋孝慈。宋孝慈背妻离子，南北闯荡，陌路谋生，是济南人氏。很年轻。下了船，经人指点，就宿在这里。

是夜逢春，漫天爽着小雨。两簇桃花，潇潇洒洒，播一庭清香。宋孝慈进来，收了油伞，撂了行囊，缓缓转首，见半掩在纱帐中的母亲，婉婉约约，一双秋瞳，两黛春山。惊了脸，心里叹了好一阵。

母亲见旅客两道箭眉，一身英气，且行止温文尔雅，心中落下许多安慰。便到灶上给他温了酒，又去院中剪了一辔雨下新韭，置两碟小菜，又擀了面条，并格外卧了两个鸡子儿。端到桌上，说：“趁热……”说罢，便退到一旁替他烘烤半旧的湿衫。

道路坎坷，人世艰辛。宋孝慈稳稳地坐了：呷温酒，听雨声，品热面，觉得不似家中，胜似家中，便湿了眼。

……

“怎么干这个……”宋孝慈蔼声地问。

母亲说：“命呗。”

“怕么？”

母亲听了，心里烫烫的，不觉落了泪。

宋孝慈起身拉着母亲的手，坐在一起。

雨下得很精道，齐刷刷，松一阵，紧一阵，落到草房顶上，扑簌——扑簌，闷闷的，压得心里好沉。

……

宋孝慈在母亲这里住了两个多月，因囊中羞涩，心里实在盛不下母亲一片温情，便硬了硬心，找个借口，走了。

走的那天，也下着小雨。母亲擎着油伞，顺着多柳的江坝，一直把他送到道外的船坞。

在码头上，母亲把旅客给她的钱，分出大半给了他，说：

“穷家富路，带着吧。”

宋孝慈掂着掌中的钱，低了头，说：

“我还来……”

母亲笑了，只是柔柔地看他。

宋孝慈又说：“多保重。挣了钱，我就回来，把房子修修，太旧了，心里放不下……”

这一句，母亲没想到，半天哀着脸，说：“有这句话，就够我享的了……你放心走吧。”

宋孝慈上了船，隔着雨，两人都摆着手。

母亲想喊：我怀孕了——

汽笛一鸣，雨也颠，江也颠，泪就下来了。

四年过去，宋孝慈回来了，一领长衫更旧了。见了母亲，愧着脸，指着院里的房子说：

“这房子……我自己动手，修。”

母亲流了泪，嗔着脸，说：“见了我，也不问我好不好，就说房子……”

这年，江老先生四岁了。伫在一旁呆呆地看。

母亲说：“宝儿，这是你舅舅……”

四目相对，江老先生便觉得这一双眼睛亮亮的，很亲切，好像早就认得。

二

江老先生的母亲因是娼妓，便要常到“圈儿里”的小窑馆做生意。其实，母亲只能被叫着“娼”。“妓”是兼以歌呀，舞呀，杂耍之类做饵，再兑之皮肉，钱来得很不容易，须有格外的本领。狎客一般都很下作，那事之先，必要令其歌舞杂耍一番，再给两个耳光，见精神了，闹到日上三竿。娼则不然。白天，在家里要干些粗活儿：洗衣呀，淘米呀，纺线呀，揽些刺绣的手工活呀。到了掌灯时分，一律急急地换了新装，抹些粉脂、口红之类，再半掩其门，一边干针线活儿，一边用眼睛瞟着街，候着。倘若家里无客，便顶着黑，急急地赶到春巷的小窑馆去，一并挤在穿堂的条凳上，再候。谓之“坐灯”。条凳后面是一檀色曲尺形高柜，里面歇着“老鸨”，专事：笑睑、看茶、贺喜、收钱。狎客打开软帘，斜了进来，挨个地瞅，捏捏肩膀，端端下巴，皮松肉紧，决不含糊，俨然相马。一俟中了意，便嚷：“干她！”