△做事：人若不做事，生之何益！人若只做自私之事，生之何益！人若不为大众做事，生之何益!人若只为名利做事，生之何益！

逝者如斯夫——

宋孝慈是哈尔滨光复前去的台湾。临行前，偕同江老先生到了荒山坟场。

坟场很好，尤其一轮浸血般的晚照悠悠地悬在西头，就更壮眼：阔阔地展开，一坟一坟牵连不断，杂乱且有法度；荒荒疏疏的蒿草之中，间有岢岬钠沛队朊叫。

北方文化：凡做奸犯科连同娼娼妓妓者，断气后，都要埋在另一场，免得乱了阴宅的纲常。

母亲的坟就置在另一场，是阴面，有丑丑的碎石散散地簇着。母亲是良娼，碑就有些支撑不住，吃力地挺在那里，随着风，喘着，时断时续。碑文只五个字：

江桃花之墓

宋孝慈软了腿，勾头在地，恸着。

母亲用自己的碑影罩住他，深深地抚……

跪在一旁的江老先生说：

“妈，舅舅又要走了，我陪他来，是向你辞行的……”

宋孝慈听着，禁不住，就放声嚎哭起来。

晚照，血血地洇着。

宋孝慈涕泪交叠，苦揪着脸，说：

“宝儿他娘，我还回来……”

祭过母亲，宋孝慈拉着江老先生的手，说：

“宝儿，你妈生前有话，把你交付给我……眼下兵荒马乱，生意不好做了，跟舅舅一块去台湾吧。在那儿再办个厂……”

江老先生看着母亲的坟，用心想了一阵，转过头来，说：“我是个瘸子，就不去了……舅舅，你走吧……”

后记

宋孝慈走后不久，哈尔滨就光复了。江老先生被新接管的领导仍然安排当更夫。

1954年，宋孝慈给江老先生转寄了一笔钱。同年，病死于台湾。真名叫李春林。

莫道世人容易老，青山也有白头时。江老先生已年逾六旬喽，动作也迟缓了，话极少，显得很谦和。厂里的工人称他“老先生”。

江老先生是去年死的，就死在更房里，脸上永驻着老人的慈祥。

遗物中还有一本很旧的《东亚铭》。厂长拿在手里，端详了一阵，就对工会负责后事的人说：“其他的，都随葬。这个——我留下！”

江老先生享年六十三岁。一生未娶。

江老先生在道外处的老宅，被区政府易为饭馆，名叫“临江居”。