那天夜里，伤口钻心地疼，我在这疼痛中进一步证实了：是它！正是它在装鬼叫吓唬我。这该死的畜牲，既然它是这样怀恨我，几乎要致我于死地，为什么它又要赖在屋里不走呢？是不是它要占据这屋子，将我赶走呢？不可能。是不是它深谙我的个性，对我发生了兴趣呢？似乎也不是。我只能说它赖在这里，是因为这里可以避风雨，有饭吃，因为它在这里养得又肥又胖。可是这一切还不够，它还要我时时刻刻关心它，重视它，稍有忽略它便记恨，便寻机报复。回过头一想，要是我当时不收留它，不就没有这些麻烦了吗？可谁又能保证一生中永远不发一次慈悲呢？而谁又能在发慈悲的时候预料到今后的每一桩麻烦呢？再说我当时收留它就纯粹是出于慈悲之心吗？会不会是我本人在山穷水尽的情况下下意识地寻找精神寄托呢？总之我完全是自食其果。

咬了我之后，它那天夜里就不再叫了。然而伤口红肿化脓了，不久转为高烧，吃了很多药都不顶用，只好住进医院吊盐水针，还差一点就变成了急性肾炎什么的，我算是领教了它的厉害了！我躺在病房时想道：现在家里没人了，也没吃的，它吃不上东西总不能怪我吧，一切全是它自己造成的。现在不用我来驱赶，它只好另找住处了，否则只有饿死。也许现在坏事变成了好事，我可以从此清静了。我这样一想，病就自然而然地减轻了很多。我安安心心地躺在医院里，每躺一天，都觉得是对它的恶行的一种报复。我终究得出院，十天后我回家了。

我在落满尘埃的房间里看见了它，它瘦得不成模样，蹒跚着从床底下走了出来，一声也不吭，绕着我走了一圈，又回到床底下去了。我扫视屋内，一切原封未动，只有冰箱的门是开着的。我不知道它是怎样撞开的，冰箱角上那半包香肠不见了，看来这些天，它就是靠那点东西活命的。我想起了它饕餮的模样，泪水涌出了我的眼眶。我唤它出来，将买来的包子喂给它吃，一边还抚摸着它，口里发出最亲昵的声音安慰它。它吃完后就跳进木桶睡觉去了。

我的心里充满了深深的悔恨。是悔恨我的行为？悔恨我在医院里产生的那种阴狠的念头？还是悔恨当初对它的收留？我不知道，也许我落进自己设下的圈套了。

我决心要和我的猫和好。我买来食物，每天精心地喂它，它喜欢吃什么我就专门喂什么。不到十天，它又长得肥肥胖胖，皮毛光滑了，而它的步态，又开始显出那种笨重，那种自负。它只偶尔出来一下，大部分时间都在木桶里保持着高傲的沉默。

我每天蹲在木桶边，将我手上的伤疤给它看，不停地诉说，讲到我对它的良苦用心，它对我的回报，以及我偶尔萌发的报复之心，还有我对它的种种恩情和期待。这些都是我对人类不曾有过的。为什么呢？因为我对人已经失去了兴趣，我需要像它这样的一个知己，一个不属于我的同类的知己，相濡以沫，在这个荒原般的世界上伴随着我。我已经为了它改变了自身的生活，而我从不曾为任何人改变过自己，因为我生性狂妄，不把别人放在眼里。又有谁能像我一样，每天在猫尿的臊味中工作呢？我说这些，倒不是要它报答我，我不图报答，只是想要它和我友好相处，不要这样仇视我，对我哪怕只有一点怜悯之心。退一步说，如果它不习惯于有怜悯之心，就与我和平共处也是好的，只要不像原先那样折磨我。我在这个世界上孑然一身，既没有家庭也没有亲戚朋友，我与它偶然结下的不解之缘几乎成了我的全部生活。可以想见，如果这种关系发展成永久的敌对关系，我将是多么的寒心！再说我们的空间是如此的小，总共就这一间房子，如果彼此仇视下去，会是个什么样的下场呢？我唠唠叨叨地诉说下去，说到我的单调乏味的生活，说到我在这世上所受的苦难，到后来简直声泪俱下了。我期待引发它哪怕丝毫的恻隐之心，也希望我和它的关系哪怕出现一线转机。结果怎么样了呢?你们大概也料到了，结果一切照旧。要想感动它，就像要癞子头上长头发一样不可能。就在我诉说的时候，它起先睁一只眼闭一只眼地听着，显出鄙夷的表情，不久它便伸着腿睡着了。这就是它对我的回报！

我回家的一星期后，它变得十分躁动不安。开始是在木桶里发出低低的咆哮，像是极度的压抑，后来就整夜整夜用它的爪子抓我的床脚，那声音很难听且不说，还使我不断地做起噩梦来。我怀疑它到了发情的时候了，因为它是一只公猫，一般来说，出走是它的必然结果，而门外又有许多野猫在叫春。我起床拿了竹竿，想赶它出去寻欢作乐，也放松一下屋内的紧张空气。不料它赖在床底下不肯走，打也打不动。对于外面充满激情的声音它充耳不闻，就仿佛它不是它们的同类一样。我一上床它又抓起来。几天过去，床脚惨不忍睹，上面抓出了两个很深的坑洼。而我，就在这抓挠声中继续着我的噩梦，每天脸色铁青地去上班。