陈建功

他们是瞎子

我送她到了她的家门口。

“进去吧。”楼门外的阴影里，给了她最后一个吻。

她不走，靠在我的胸前，纤细的食指弹拨着我衬衣的纽扣。

我不再催她，默默的，听任她的抚弄。

“我要送你回去。你下车要走好远呢。”

于是，我们又重新上了汽车，坐回了芳园胡同。

我们从来不从芳园胡同走进去的。这儿一溜地摊儿似的，坐满了乘凉的人们。我们从吉祥胡同走。这儿静极了。房屋一会儿凸出来，一会儿凹进去，一个一个黑漆漆的角落。我们不断溜进去交换一个热烈的吻……最后，我们要穿过那条斜巷了，黑黑的，窄窄的，抱在一起，一步一步走过去，心儿跳跳的。

芳园胡同五十七号。这回到了我的家门口了。

“进去吧。”这回该她说这句话了。

“那怎么行？你一个人。”

“你要是放得下心……”她的嘴嘟着。

于是，我们又走回漆黑的斜巷，又一次一次出入在吉祥胡同屋角的阴影里。

“咱们在下跳棋。”我说。

“有人来了。”她轻轻推了我一把，闪开了。

“哦，他们是瞎子。”我说。

是的，他们是瞎子。手拉着手，蹀蹀前行。

他们大概都有四十多岁了吧。女的，矮胖，闭着眼睛，微张着嘴。是在微笑？不，她在专心地探路——右手拿着马杆儿，一扫，一扫，敲着马路牙子，梆梆，梆梆……她的左手在领着那个男的。男的瘦高，眼睛大而毫无神采。他空着的那只手的臂弯上挂着网兜，里面装着两个饭盒。他走在靠近马路中间的一侧，一辆自行车响着铃儿，由他身后冲过来，又从他身边擦过……

他们沿着马路牙子，一直朝前走着。梆梆，梆梆……

我们从百货大楼回来。大包、小包。

偎依着。还走吉祥胡同，还穿那条黑黑的斜巷。夏夜的风、神秘的星。明天，我们再也用不着这样了。明天就结婚了。

又一个凹进去的墙角。

“好吗？”她柔声地问。

“好。”我说。

“可你心不在焉。你在想什么？”

“没想什么。”

“那你干吗总往那边看？”

“瞧！他们又过来了。”

“怕什么，他们不是瞎子吗？”

梆梆，梆梆……

他们又过来了。还和上次一样。手拉手，领着，蹀蹀前行。还是走右手的一边。

男的，还是提着装饭盒的网兜，走在女的左方——靠马路中间的一侧。女的，还是领着他，右手拿着马杆儿，沿着马路牙子。梆梆，梆梆……

吵架。初恋的狂热，蜜月的甜美，都到哪儿去了？

“告诉你，我今天去流产了。”

“……你疯了！干吗自作主张？”

“现在告诉你一声就不错！”

“咱们还是不是两口子？！”

“两口子？哼，你还有脸说‘两口子’？成天想着你的‘小说’、‘读者’，你想过家里还有‘一口子’吗！事先问你一声？自从我怀孕，你问过我一声没有？……下了班，给你做饭。做了饭，给你刷碗。还想让我给你生孩子，哄孩子？……我才二十八岁，我还没玩够呢！”

“想玩儿，你何必结婚！”

“你呢？跟你的‘小说’结婚不得了？何必娶我！”

太没劲了。不说了。背靠背。睡觉。明天还要把第四章写完呢。她倒在那儿哭了。她还有理了！

啊，当初。

“我一切都是你的。”她说过。

“我爱你一辈子。”我说过。

我们什么都不必说了，也不必想了。有这，就够了。

有这，就够了吗？当初怎没多想一想呢？

我怎么总看见他们在吉祥胡同走？哦，胡同口有个盲人工厂。那工厂大概是“两班倒”的。有时，他们在凌晨时由东走，下午自西回。有时是中午才去，夜里才回。

无论向东还是向西，凌晨还是深夜，他们总是手拉着手，像遵守行车规则的车辆一样，顺着右侧的马路走着。男的，总提着网兜，走在外手，女的总领着他，拿着马杆儿，棺怕砺费雷印０鸢穑梆梆……

那女人穿着一双布鞋，右脚的外侧补着一块大大的皮子。噢，不管向东也好，往西也罢，总是这只脚，总是这个地方蹭在马路牙子上的。

梆梆，梆梆……

吵架。调解。调解。吵架。

“没有你，我也能活！”

“没有你，我活得更好！”

“离婚！”

“再不离不是人！”

离了。