二哥的脾气总算平息了。月华却不回屋子里去，一个人坐在门口想心思。我默默地坐在她身边，一起发闷。

天像要下雨似的，山风吼叫着，屋外非常黑暗。月华知道我坐在她身边，也不跟我说话。等到我舅妈正和月华的妈道别的时候，她突然拉拉我的手，往院子外跑去了。我觉得很奇怪，但还是跟着她跑。

我们跑到了雨田叔公家的园篱门外。她把手搭在我的肩头，嘴凑着我的耳朵说：“你蹲下来。”

我糊里糊涂地蹲下了身子，她立即两脚踏上我的肩头，又叫我站起来。我刚刚站直身子，她已经两手扳住篱门，滚了进去。竹篱发出格格的一声，马上又沉寂了。

我一个人留在竹篱外，心里很发愁；我想起了雨田叔公家里那两只高大的守门狗。我把眼睛凑在篱缝里张望，园里只是黑⒌囊黄，看不见月华在哪儿。一会儿，园子深处隐隐传来了拨水声，雨田叔公家靠近园门的一扇窗子亮起了灯光，接着灯光又熄灭了。

突然，一样冰冷的东西从我头顶上落下，在我面颊上擦过，落在脚边。

“鲫鱼！”我失声喊道。

竹篱又发出格格的声响，一会儿，我看见竹篱上面，深蓝色的夜空上，出现了月华的垂着双股小辫的影子。我向她伸出两手，想抱住她，可是够不着。就在这危急的一刹那，我听见园里很近的地方响起了一声枪声，月华一个筋斗滚了下来，扑在我的肩上。

“被打着了没有？”我问。

她用手背在大腿上擦了一下，像擦污泥似的，闭着嘴不出声。接着就蹲下身去摸鲫鱼，摸到了鲫鱼后，马上往家里飞跑。

夜里，我躺在床上有些担忧。因为在回家的路上，我发觉月华的腿有些拐，我害怕她被雨田叔公的双筒猎枪打伤了。

天刚微亮我就跑到月华家里去，还没跨进门槛，我的心就紧缩了：我听见二哥的咒骂声和月华她妈妈的叹息声。我往门口一探，看见一盏昏暗的桐油灯搁在桌子上，摇曳的灯光照着床上俯卧着的月华。月华的大腿裸露着，她妈妈和二哥凑在一起，拿着一只细脚钳子在她的大腿上钳取什么东西。

“阿仙婶婶!”我低声喊。

“阿鑫，进来。”阿仙婶婶头也没回地招呼我。

“月华怎么啦？”我颤声地问。

阿仙婶婶嘶嘶地说：“被双筒猎枪打伤了！”

我看见月华的大腿成了血糊糊的一片，桌角上，放着一小撮被血染红的糯米，还有几粒铁砂；这是在整整一夜间钳出来的。

从此，月华永远躺在木板床上。几天以后，她的大腿溃烂了，她不能再跟着妈妈上山去割柴草了。

九月初，我离开了这个小山村，回到城里去当学徒。当我跑去跟月华告别时，她躺在床上，默默地拉住我的手，许久不放，不哭也不说话。

三

我离开月华到现在已经十七年。我的生活变动很大，现在已经是一个革命干部。今年冬天，我到山岭圈附近的一个农业生产合作社去了解工作情况，想起了我童年时候的朋友月华。一天，我抽空步行到山岭圈，去找月华，顺便探望我久未通信的舅妈。可是这地方的旧房子全不见了，另外盖起了几间平屋。过去月华时常赤着脚跑来跑去的烂泥地上，铺上了一层细黄沙；在阳光满地的细沙院子里，有两个姑娘带着二十来个孩子在玩耍。人们告诉我说，这里的老房子在日本鬼子来“扫荡”的前一年，就给国民党匪军拆掉打火堆了。新房子是解放后盖的；去年冬天村里成立了农业生产合作社，就在这儿办了托儿所。

我向托儿所的一个姑娘打听月华的下落，她摇摇头说不知道村里有这个人。我说：

“月华是个女孩子，她的妈妈人家都叫她阿仙婶婶。过去阿仙婶婶家就住在这儿。”

这姑娘一听说阿仙婶婶，立即说：“阿仙婶婶，那你为什么不早说呢！她是我们的社务委员。你瞧，”她指指河对岸的几间白墙头房子，“阿仙婶婶家就住在那边。她的儿子是生产队长，可是她的女儿不叫什么月华，叫小满。小满跟我是一个团小组的；秋天割稻，还是一个生产小组的。”

我急忙告辞了她，绕道往河对岸走去。经过那个用猎枪打伤月华的恶老头子家的房子时，我看见那座青灰色的高楼房还耸立在那儿，不过门口已经挂上了“山岭圈村小学”和“农业技术训练班”的牌子。逢巧从里面出来了好几个青年男女，笑嚷着往旁边一个晒谷场走去；那边响着什么机器的马达声。当中有个二十岁左右的姑娘，衣袋边缀着一张布质的学员证，样子长得很俊，和我记忆中的月华十分相像。

我怔了一下，因为急急想知道月华的消息，顾不上礼貌，就跑过去叫住了她，问她的姓名。

女孩子露出惊奇的神气。

“对不起，”我道了歉，然后说，“我找一个人，她的面貌跟你很相像。”

“她叫什么名字？”女孩子好奇地问。

“叫月华，”我说，“姓什么我忘记了。她的妈妈人家都叫她阿仙婶婶。”

“月华是我的姐姐！”农业技术训练班的女学员突然紧张起来了，“你是谁？”

我说：“我是阿鑫，我很想知道月华的情况。”

“她很早就死了。解放前，她被地主用猎枪打伤了大腿，没钱医；后来变成了疮，烂了几个月，发热病死的。”她不怕陌生地捉住了我的手臂，高声说：“你就是阿鑫！我妈妈一直提起你呢！每逢桃树抽芽，妈妈想起姐姐，她就提起你；妈妈说你和月华很要好。你快到我家去，妈妈见了你，一定会很高兴的！

“你姐姐是春天死的吗？”我戚然地问。

“不，”她说，“姐姐是立春前几天死的。”

1956年春初稿

1957年春修改