黄春明

“阿公，你叫我回来时带一条鱼，我带回来了，是一条鲣仔鱼哪！”阿苍蹬着一部破旧的脚踏车，一出小镇，禁不住满怀的欢喜，竟自言自语地叫起来。

二十八钡拇蟪底樱本来就不像阿苍这样的小孩子骑的。开始时，他曾想把右腿跨过三角架来骑。但是，他总觉得他不应该再这样骑车子。他想他已经不小了。

阿苍骑在大车上，屁股不得不左右滑上滑下。包着野芋叶的熟鲣仔，挂在车的把轴上，跟着车身摇晃得相当厉害。阿苍知道，这条鲣仔鱼带回山上，祖父和弟弟妹妹将是多么高兴。同时他们知道他学会了骑车子，也一定惊奇。再说，骑车子回到埤头的山脚，来回又可以省下十二块的巴士钱。这就是阿苍苦苦地求木匠，把搁在库间不用的破车借他回家的原因。

沿路，什么都不在阿苍的脑里，连破车子各部分所发出来的交响也一样。他只是一味地想尽快把鱼带给祖父。他想一见到祖父，他将鱼提得高高地说：“怎么样？我的记忆不坏吧。我带一条鱼回来了！”

“阿苍，下次回家来的时候，最好能带一条鱼回来。住在山上想吃海鱼真不便。带大一点的鱼更好。”

“下次回来，那不知道要在什么时候。”

“我是说你回来时。”

“那要看师傅啊!”

“是啊！所以我说回来时，带一条鱼回来。”

“回来？回来也不一定有钱。”

“我是说有钱的时候。”

“那也要看师傅啊！”

“他什么时候才会给你钱？”

“是你带我去的。不是说要做三年四个月的徒弟不拿钱吗？”

“没错，我们是去学人家的功夫。你还要多久才能学会自己钉一张桌子？”

“钉桌子还不简单。早就会了！”

“那你不应该再是学徒啊！”

“三年四个月还没到哪！”

“呃呃！你去多久了？”

“还有一年半的时间。”阿苍叹了口气，“嗯——好像一辈子都不会完似的。”

老人家马上警告他说：

“嘘！年纪小小的不应该叹气！”

“为什么？”

“不应该就不应该。”停了一下，“这样子命会歹的，千万记住。”

“阿公。”阿苍稍微抬头望着老人。

“嗯？”

“心里很难过的时候，叹叹气倒是很舒服哪。”

老人呵呵地笑起来。

“你在笑什么？”

“样子倒没看你长大，讲话的口气却长大了不少。”

“那是真的！叹气以后就觉得很舒服很舒服。”

“不要走那边边。这个拐弯地方，前天山脚下的店仔人，上山来讨钱，不小心才滑了下去……”

“有没有怎么样？”阿苍探头往那底下看。

“怎么会没怎么样？竹子刚砍不久，每一根竹头都像鸭嘴，滑下去全身扎了二十几个伤，腿还折断了一只哪！好了！不要多看啦。这个拐弯的地方，一向就不是好东西。”

“谁欠他们钱？”

“山顶的人哪一家不欠山脚下人的钱！”

他们默默地绕过那个凹弯处。

“你到哪里？”

“没有啊。我送你到山脚。”

“不用啦。我自己会小心。下次回来，我一定带一条鱼。”

“那最好。不过没有也就算了。有时候遇到坏天气，讨海人不出海你有钱也没鱼吃。”

“希望不遇到坏天气。”

走过一处隘口，老人让小孩先走。他在背后望着阿苍说：

“苦不苦？”

“有什么办法？师傅家什么事都要我做。连小孩子的尿布也要我洗……”小孩的咽喉被哽住了。

“那么你师母做什么？”

小孩摇摇头没说话。

“呸！有这样的女人！”老人安慰着小孩说，“没有关系。你不是忍耐过来了吗？”

“开始时你就叫我忍的。”

“那就对了。你必须做个好榜样。你的后面还有弟弟和妹妹。”

阿苍不在意什么地眼望着山坡。他看到羊群在相思林里吃草。

“我们的羊怎么样？”

“喔！我们的羊真好。”

“多养几只嘛！”

“我也这样想。”

“快让它们生小羊。”

“我也这样打算。”

“养那么久了，老是三只。”

“三只都是公的嘛。”

“公的真没用！”

“要是全母的也是没有用。”

“我想我们多养几只羊，以后换一套木匠的工具。”阿苍随手在路边抽了一根管藁。