在延安时，我有一个计划：想写一个长篇——写陕北的革命，陕北怎样红起来的。想写那些原是很落后的农民，在革命发展中，怎样成为新的人。我跑到过去闹革命的地方，那里真是些三家村，三家一个村，五家一个村。一个村在山上，一个村在山下，上下起码五里路。我就那样上下跑，大雪天相当冷，我还是跑到这，跑到那。我下去了很长时间，回来后只写了两章，写不下去了。为什么写不下去了呢？那是因为在写这篇东西时，我有一个想法：想用象《三国演义》那样的办法来写。但要那样，就要有很多的事，一件事，又一件事的写下去。而且那些事要使人看到都很有趣味。通过这些一件一件的事，慢慢地把人物突出来，而不是靠作家出来替人物说一大通。我们都记得《三国演义》有多少事啊!他写一个孔明写了多少事!写一个刘备写了多少事!每一件事只写三五行，但是在那件事中，人物是什么样子你都会记得。我想用这种形式写，可是我实在没有那么多事。因此，写了两章，写不下去，搁下来了。这说明我对农村了解还不够深。

对城市我也只是过去的一些印象和知识，并不深入了解很多生活。后来到张家口时，要离开老解放区了，要离开老区的群众了，这时我突然感到我对不住他们，我还没有写出他们，我忽然觉得同他们有分不开的感情，我不愿到新的地方去，而这时那些张三、李四都出来了，都要求我写他们，我才发现我究竟对延安的农民也有点熟悉了，和他们有了感情。在老区住了八九年，到底没有白住，不知不觉的有了些熟人，有些人在脑子中生了根，于是我决心再回到农村去。正好这时党中央的“五四”指示下来了，我便去参加土改工作。三年中只认真的搞了两个村子，就是这两个村子，对我创作上、感情上起了很大作用。特别是在石家庄市郊的村子里，我感到收获比什么时候都多，更舍不得离开这个地方，真想在这里工作一辈子。后来我只要看到报纸，讲到别的农村事情的时候，我就想到那个村子，想到这个政策到了那个村子，张三会怎样，李四会怎样。我经常想去看看，看看那些熟人，想到很多人都一定更好了，就禁不住欢喜；有时又有些怕到那里去，我怕有些人，那些我曾经用心培养起来的人，万一有了变化，万一他现在落后了呢？

就是这两个村子，使我到北京这么多年不想改“行”，我也想过改“行”，领导上号召写工业建设，而且我觉得写工业建设也很重要。要讲熟悉农村，那很多人比我强。写工业，我虽不太熟悉，但对城市总算还住过许多年。很早以前也到过工厂。但是我终于没有改“行”。

今年春天我到桑干河去，村子里很多人都还认得我。八年了，我变了很多，但是他们还都认识：“你不是那个谁么？”他们不会忘记你，他们记得你比你记得他们还要深。虽然你感到自己没有做什么，可是在他们生活里却起了多大变化!我有这么多朋友，你让我丢下他们再去找新朋友，我感情上有些不愿。虽然我的生活不够深，那里的朋友不算多，可是，就这些人已经使我舍不得离开他们了，因为我和他们一块战斗过，我满意那里，因为在那里我发现了力量。那为什么我不更深入下去呢？这是我现在的情形。我以为我们如果没有发自内心的热爱，只是为了找些材料，是不可能进行艺术创作的。

底下讲另一个问题：

有些去体验生活的同志，认为他们所体验的生活本身就是公式化、概念化的，因此无法写不是公式化、概念化的作品。形成这个现象的原因，一些同志认为有两个：一个是生活不够深入，另一个是体验生活办法有问题。大家不满意这样解答，希望我发表一点意见。

现在我发表一点意见。

生活里边有没有公式化的地方？我想生活本身是生动的、复杂的、充满了战斗精神，而变化很快，是没有公式化的。但是，现在生活里边的确也有公式化的地方。前两天我听到有人说农村公式化可以，工厂公式化可以，军队公式化可以，只有我们搞创作的，公式化就不行。其实一切的生活里公式化都不行。打仗如果公式化还能打胜仗吗？当然，也许每次战斗之前，都要动员，讲话、开大会，但这哪里是公式化，这只能说是工作的程序。你知道就是在这些会上，每个人的思想活动都是千变万化的，每个人不一样，每一次不一样。但是生活里边也出现公式化，比如在下边的工作干部，有的人由于水平低，不知道深入群众，浮在表面，只知道行政命令的老一套工作方法，又简单，这就难免工作停在表面，遇到我们下去体验生活的人，他本身也是浮在上面，只做一般表面的了解，当然就只能看见一些公式化的工作，而他也以为下面的生活就是这样。他根据这些就来创作，怎么能不概念化？真这样倒好象只属于个人创作的事。但这里常常也会有些可以担忧的情形。我看过我们的影片，我觉得有些影片就使我有些担心。比如我们的影片也讲恋爱，而那些恋爱表现得实在不高明，一写到两个人遇见了，简直无话可谈，他们和社会生活可以全然无关，社会上一切的事都不可能成为他们谈话的资料，只能说：“咱们竞赛吧！”或者送一个笔记本。当他们工作的时候，他们便想起了恋爱，可是爱什么呢？这都是千篇一律的模型。生活里本来有恋爱，有很好的情致，有崇高的理想，有各种各式离不开生活变化的表现形式，可是我们不知道，看不见，把它写得那样单调、平凡、枯燥。可是我要提醒大家一句，文学艺术的住务，它是教育人民怎样去生活，怎样过有意义的生活，怎样工作，为什么去工作，怎样战斗，在战斗中怎样提高自己，提高一个人的品质，提高他的精神生活。现在我们的人民是在新的生活中，生活变得很快，他们常常需要有范例可模仿，需要军师，需要帮助。于是他们找小人书、连环画、电影、文学书籍，可是在这里我们表现得很公式，只有一些概念，也许有的群众能批判，他就不要我们这些东西，可是也有不能批判的群众，他们就照着办，就依照我们书里面、电影里面所提倡的公式化的生活去生活。这些生活转过头来又供给我们去“体验”生活的人作为材料。我想也许这种担心是不合事实的，希望是不合事实，但我们拿来警惕自己，也会有些好处。我的确以为，我也看到我们生活中有公式化的东西。这些公式化都是我们做工作的人搞的，我们还很满意这些。有，并不可怕，怕的就是我们自己喜欢这些东西。我们并不想多知道人，多知道社会。我们爱面子，不敢真的深入生活，却又要装得很懂，那就只好用简单的、怎样也打不倒的条文去套一切，而象念咒语似的老念着。