现在我们一说到写人，就会想到典型性。所谓典型，决不是东取一个人，西取一个人，把张三、李四、王五“加”起来，或者“乘”起来。也不是我们先从理论上来了一个典型，再用生活中的这个那个去拼凑；我以为我们是写我们熟悉的人，写脑子里面原有的人，写我们自己喜欢的，或者不喜欢的人。也就是说写自己发生过感情的人。以这样的人作为创作的模特儿，我想如果你对自己所写的人物，在脑子里完全没有一个模特儿，只是从理论上一条条拼凑起来的、综合起来的人的话，那一定不可能写好的。那么，你所写的是不是完完全全就是你那个模特儿呢？不是的。你是从那个模特儿得到启发，得到理论的认识，又由于理论，联系到很多具体事件、具体人物来补充这个人物，不，不是补充，而是给以创造（有时候也会有首先从思想中决定一种典型，才去创作的，但不是凭空从理论的演绎上说明人物，而是一个思想勾起你的许多生活经历而联系起你的人物来的）。这个创作不是空想，不是纸上教条，不是脑子中的书本，而是活生生的现实，是活的人，并且是作家的世界观里面就早已有了定评的人物。

因此，我说“落户”，不只是住在一个村子里。因为我们要熟悉很多人，要有一个地方是比较熟的，另外还要从很多地方很多人物丰富自己的人物和社会景象。这是我们不能只住在一个村子里的第一个原因。

其次，我们要写生活的变化，要写在生活变化中的人物，他们决不是孤立的，他们和周围的事物都有联系。比方你写一个生产合作社，这个社里面的问题，就同我们国家的整个生产互助的政策有关系，和其他方面也有关系。因此作者必定也要熟悉与他所写的对象有联系的东西，也就是说你必须了解的更广泛才行。这是第二个原因。

还有，今天我们所要写的人物最本质的东西，不是恰巧就从某一个人里面或几个人里面完全体会到的。如果你要在你所写的人物身上，有一种坚强的战斗力，一种生活力，一种克服一切困难的向前的力量，而这种内在的、昂扬的东西，决不是你可以凭主观去臆造，或仅仅从一个小圈子里的人物身上去体会，或者就是只凭自己的经验去写；也许自己的经验就还不够；也许这一个小圈子里面就还缺少这样的人，也许你所了解的人里面，有这种精神，但是他的这种精神还不十分饱满，所以你必定要熟悉比他更高的人，特别是要熟悉人如何在生活中，在复杂变化的生活中受锻炼受影响而提高他的品质。我们在一个村子里，熟悉了几个先进分子，但我们如果更能体会到志愿军里面的英雄人物的品质、情感，不也可以用到这地方来吗？因为这种英雄的新的品质与他的阶级品质是相同的。只是他们在不同地方的具体表现不一样而已。因此我们要体会很多这样同类型人物的内心，你要不体会的更多，你就会把你要写的人物的内心精神世界写得不够宽广。

其次谈谈我们的写作对象，我以为还是要稍稍有些固定。比方我是写农村的，我就要用长一点的时间放在农村生活上，我也要去工厂，去部队，但到工厂、到部队，也是为了丰富我写农民而去的。你原来熟悉部队，那你最好还是写部队，你去农村，也还是为了你写部队。因为部队里面的很多人，也是从农村来的。如果不懂得农村的变化，也就不懂得战士是怎么来的，他为什么要当兵，不在家生产，同时你也要到工厂去了解，去了解无产阶级的思想感情，这是很重要的，我不同意把作家分为农村作家、部队作家，作家主要的是表现社会，但在我们作家生活非常不深入这一点上说来，有必要有个重点，不要一会跑这个地方，一会又跑那个地方。我看见我们有些好心的人，听说合作社很重要，赶忙去。工会又去工厂，一会又上部队，什么都重要，什么都写，什么也没写好，飘得太多了些。当然我不是说绝对只写一种生活，而是说不要见异思迁，不要赶浪头，东赶西赶，什么都落空。

跟这个问题有联系的，也是你们要知道的一个小题日，讲讲我自己的经验。讲老实话，我是那一“行”都不行。农村不熟悉，城市也不熟悉，所以我经常讲，在创作上，别人是虚心，我是心虚。最近几年来，为什么我老不动笔呢？虽然我脑子里，也有一些人物、有一些题材，但是一想到把它写成作品，总觉得不够，总想不出那么多的事，那么多的大事小事来把我所想的人物写出来。