我母亲姓余，闺名曼贞，后改名为蒋胜眉，字慕唐，一八七八年生于湖南省常德县。她的父亲是一个宿儒，后为拔贡，做过地方官。因家庭是书香门第，我母亲幼年得与哥哥弟弟同在家塾中读书，后又随她的姊姊们学习画画、写诗、吹箫、下棋、看小说，对于旧社会的女子无才便是德的规矩，总算有了一点突破，为她后来进学校，在教育界奋斗十余年，以及熬过长时期的贫困孤寡的生活打下了基础。她的婚姻生活是不幸的，从她口中知道，我父亲是一个多病、意志消沉、有才华、却没有什么出息的大家子弟，甚至是一个败家子。我母亲寂寞惆怅、毫无希望地同他过了十年。父亲的早死，给她留下了无限困难和悲苦，但也解放了她，使她可以从一个旧式的、三从四德的地主阶级的寄生虫变成一个自食其力的知识分子，一个具有民主思想，向往革命、热情教学的教育工作者。母亲一生的奋斗，对我也是最好的教育。她是一个坚强、热情、吃苦、勤奋、努力而又豁达的妇女，是一个伟大的母亲。她留下一部六十年的回忆录和几十首诗，是我保存在箱屉中的宝贵的财产。每当我翻阅这些写在毛边纸上的旧稿时，我的心总要为她的经历而颤栗，不得不生出要写她，要续写《母亲》这部小说的欲望。只是太多的事，太多的人挤压着我，在排队时只得把她挤到后边。这次人民文学出版社拟重印《母亲》，我便重读四十多年前的这部旧作，重读母亲写的遗稿，重温母亲曾给我的教益和支持。只是因为许多更紧迫的事，我不能不压下续写《母亲》的欲望。我现在只能把母亲的生平，作一极简单的介绍，希望能帮助读者更易于了解另一个时代，另一种社会，和在另一个时代，另一种社会中斗争的人吧。我想摘录我母亲遗稿中的一些片断，尽管她没有完全写出她的感受，文字比较粗浅，但用她自己的话来说，读来也许会感到更亲切些。

一九○九年：

……弟命人送信来，……并告诉社会上有先觉者欲强家国，首应提倡女学，因女师缺乏，特先开女子速成师范学校，定期两年毕业等语。闻后雄心陡起，我何不报名读书，与环境奋斗？自觉如绝处逢生，前途有一线之光明，决定将一切难关打破，一面复弟函嘱代报名，一面打主意。他们家习俗女子对外无丝毫权力，有事须告房族伯叔。于是去晤深晓事理之伯兄，申明事之轻重，不能顾小节失此时机，彼亦赞成。我请检正屋锁闭，托人照看。即携子女，一肩行李，凄然别此伤心之地，一路悲悲切切，奔返故里（常德）。（括弧内的字是我加注的，下同）。

一九一○年：

……与同级者更觉亲爱，其中有一十余岁姓白者（即向警予烈士。母亲写回忆录时是在一九四一年，在国民党统治区，她不能直写烈士的姓名），与我更说得来，学问道德，可为全检（指常德女师）之冠。她对我亦较同他人合得来些，真可谓忘年交。还有唐氏姊妹，及伊表妹，均少年英俊，学识俱优。还有几位其志趣亦不凡，她们服我不畏艰苦，立此雄心；我亦钦佩她们见解高超。我常与她们谈论各种问题，以致迟归。

一九一一年：

……弟之友来告。城门（常德）已锁，恐有意外事发动，嘱作准备，如消息恶劣，当再送信。此时弟不在家，急与弟妇商量。我更因校长与监督均已去省城，校中（常德女师）仍有数十住宿生，她们皆是年轻姑娘，又处异地，万一有事，不堪设想，不若接来我家暂避，今宵明日听了信息，另打主意。她亦赞许。时大雨滂沱，余撑伞到校（常德女师）报告一切，并把弟妇奉接意思申明。一刻儿如鸦飞鹊乱，联翩至吾家。且喜床铺多，天气不冷不热，四五人一床，或品茶谈天，或看书下棋。第二天风声愈紧，乃反满战争（指辛亥革命）。民众平安久了，不胜恐惧，市上已搬空，学校停课，学生纷纷回家，我又喜又悲，不觉流出泪├础！…

一九一二年：

……本校（常德女师）师范停办。故里（临澧）欲吾创办小学，自度才力不足，未曾应许，私衷急欲读书，于是函约诸友，自借款登轮赴省会（长沙），带一双儿女，受?

一九一四年春天，我母亲因为没钱，在长沙第一女师未毕业，就去桃源教书了；两年后又转回常德，当学校管理员（即舍监，管理学生思想教育的）。经常到学生家里访问，帮助解决学生家庭的困难，在学生和家长中很有威信。

“有远方学生病虚弱者，吾怜伊无母，且天资聪敏，极其勤学，故有此病。将伊移居女室，吾自为照应，夜起数次，审其寒热，辩其病状，饮食医药，亲自调理，数星期后始痊愈。或有经济缺乏者，或有因道远钱不就用者，我自己省吃俭用，薪金有余则应伊等之缓急，助无力求学者，况余素轻视物资，又不善理财，售产之款，除还债及为本族经手人借用之外，几乎毫无所存了。”