最后，提炼是技巧问题中重要的一事。鲁迅说过，不可把只是短篇的材料拉成长篇，可有可无的描写、叙述，应尽量删去。这都是讲的提炼。近来常听说，一些青年写成十万二十万字的长篇小说，而被出版社退回了。原因是冗长无味。故事、人物，都是原型，没有经过剪裁与综合。作者总觉得他所有的生活经验，样样都很有意义，舍不得割弃一些，而作者的文笔又很拖沓，往往要用好多篇幅才能说明一件事。论结构，则散漫而重叠，论人物则可有可无、与主题思想不发生作用者甚多，而且人物的对话也是噜苏而不精炼，一两句话可以了事的，却弄成十句话。环境的描写也是脱离了故事和人物性格发展，而是随心所欲在写风景或社会生活的一般情况。总之，作者自称在农村或工厂生活多年，工作多年，材料十分丰富，十万、二十万字还不足以畅所欲言。这都是不知道，生活素材必须经过提炼。至于如何学会提炼，这又是个思想水平的问题。要在繁杂的社会生活中拣出本质的中心的东西，要从许多人的活动中找出其共同性与个性，然后综合为作品中的典型人物。这除了要有生活深度和广度，多闻博见外，就还要通过认真学习，努力掌握马列主义、毛泽东思想这个最锐利的武器了。

百花齐放 百家争鸣

一九五六年五月，毛主席提出了百花齐放、百家争鸣的方针。毛主席在自己的著作中还多次阐明“双百”方针的意义及其必要性。正是由于“双百”方针的贯彻，社会主义文艺与科学事业出现过声势浩大的跃进。

“四人帮”为了篡党夺权，推行文化专制主义和禁锢政策，闭口不谈“双百”方针，有敢反抗者，帽子棍子双管齐下，造成了多年来文艺界百花凋零，万马齐喑的局面。今天，“双百”方针，重见天日。文艺的百花园里又呈现出姹紫嫣红的新局面。五届人大第一次会议上通过的政府工作报告再次郑重指出：“‘百花齐放，百家争鸣’，是繁荣我国社会主义科学文化事业的基本方针。它的着重点，是在坚持六项政治标准的前提下，在人民内部采取放的方针，不断扩大马克思主义的思想阵地，促进科学文化事业发展。只有坚决贯彻毛主席的“双百”方针，才能在比较和斗争中锻炼人们识别香花和毒草的能力，发展正确的东西，克服错误的东西；才能使艺术上各种风格和流派，学术上各种观点和学派，在互相讨论、互相促进中得到发展；才能出人才，出好的科研成果和文艺作品。”

在全国人民向建成伟大的现代化社会主义强国的长征中，随着社会主义经济建设高潮的到来，一个社会主义文化建设的高潮也已到来。文学艺术百花齐放、万紫千红的春天，已经出现在九百六十万平方公里的土地上。在党中央的领导下，只要我们坚持毛主席的革命文艺路线，坚持“双百”方针，彻底肃清“四人帮”的流毒，热情支持和爱护社会主义的新生事物，扶植它们健康地成长；就文艺作品来说，只要政治上符合六项标准，艺术上还比较好，就可以发表和上演，不要求全责备，在发表和演出后，还可以倾听群众的意见，加以修改和提高；同时，努力做到“古为今用、洋为中用”，“推陈出新”，既提倡重大题材，也注意使题材多样化，我相信，我们的社会主义文艺在老中青广大文艺工作者的努力下，一定会更加繁荣昌盛，在实现四个现代化的伟大事业中作出应有的贡献。

一九七八年四月十八日于北京

(原载《红旗》杂志一九七八年第五期)