听到同志们和周扬同志内容丰富的发言，我感到有很多启发，才有胆量来讲儿句。讲一讲关于题材问题，创造人物问题，也说点形式方面的问题。我看作品是走马看花，记性很坏，一个星期后就模糊了。在这个会上得到很多宝贵的知识，我陆陆续续地记下了。看了三篇小说：《老坚决外传》、《赖大嫂》、《四年不改》。

一 关于题材的问题

周扬同志讲得很好，我也没有新的意见。他说题材还不够广泛，农村技术人员写得还比较少，有的题材现在还不能写，我同意，过一个时候可以写。有的题材确实不好写，但可以用侧面的方法，使它不会产生副作用，即不是写了缺点，而是有人与之斗争，不是单纯地暴露，而是巩固社会制度，不是挖墙脚，在短篇中处理较难，至少需要中篇才能展得开。

二 人物创作的问题

典型人物与题材创造当然有些关系，我现在就讲一讲最近短篇小说中所创造的人物。最近几年，短篇小说不少，创造的人物比过去进步得多。首先这些人物不但有个性，而且从说话中也表现了个性，人物从开场到以后，说话调子是一样的，表现出了个性，这是几年来很显著的成绩。如我们古典小说《水浒》中的人物便是如此。鲁迅先生的小说写的是绍兴人，却要用兰青官话，所以写知识分子很好，农民就差些，有时也不免用几句绍兴话，如《离婚》。当然这是个方言问题。我们的作品干部写得不少，但大部分一律用干部腔，从动作到语言，都是这样。描写知识分子很少，写青年知识分子还有些，老年的就很少了。写年老的多半是戴眼镜，穿一件破旧的洋装，舞台上常常就是这样，其实也不一定，只是表面地写，通过内心深刻的表现就比较少。

工人、农民写得很多，是过去所没有的。工人农民也是写两头的多，但中间状态的少，写中间状态的也有，但不是作为典型。即不是作为学习榜样，又不能作为批判对象的就不写。其实还是可以作为典型的。比如马烽的《三年早知道》，是中间状态的人物，既幽默而不油滑，我们写两头的典型，写得非常生动鲜明，但还是太简单些。事实上精神状态还要复杂些，我这里想顺便讲讲，一个时代都有它的典型，如屠格涅夫的罗亭、巴扎洛夫；高尔基的《母亲》；鲁迅的阿Q；《红旗谱》里的朱老忠；赵树理的小说等等。鲁迅时代不会产生朱老忠，阿Q也要革命，但不会是朱老忠那样，阿Q之所以以悲剧结束，是合乎那个时代的。

在古典文学作品中、戏曲中，帝王写得很多，封建社会加以歌颂的帝王如李世民且不论，写亡国之君的多半概念化，过去属于统治阶级的文人，写皇帝都没有写得好。司马迁的《本纪》没有《列传》写得好。至于民间创作写皇帝就比统治阶级的文人写得好。但写坏皇帝都差不多，其实历史上的亡国之君，面貌也是很不同的。如崇祯在大势已去时，骂臣子说：我不是亡国之君，你们是亡国之臣！崇祯当时倒是厉精图治、自奉甚俭的，但他认不清自己的缺点，做了十五年皇帝，用了五十个宰相，世界史上少有。他用人太稠，今天觉得此人好，封大官，没几天，又觉得不好，赶出去。所以他其实是刚愎自用。隋炀帝是亡国之君，与崇祯又不同。崇祯换了五十个宰相，用得最久的，却是一个最坏的；崇祯很容易听别人的话，不能识人，却自诩聪明，实则自己没有主见。要写人物的典型性格，他有他的复杂性。

又如林则徐。最近看了林则徐的日记，有许多手稿，是嘉庆到道光二十几年，最初的是一八一二年，最晚的是一八四五年，包括鸦片战争在内，距现在一百二十五年。我们看看那时林则徐是怎么想的。他是有爱国主义思想的，是进步的，这是没疑问的，他很注意欧洲的文明的，但同时有不少唯心主义的迷信思想。他是被专门派到广州的钦差大臣，当时巡抚是邓廷桢。这之前林则徐做过两湖总督，江苏抚台，浙江巡抚，两江总督。去做江苏巡抚时，搞了许多水利工程，应该说也很有科学观点；可是每逢天旱，总是清早非常虔诚地去求雨，到下多了，又去求晴，好几次在日记上记着，去的时候晴天，求了就下雨。可见是相信的。对每年主考官是谁，每场试题是什么，从江苏抚台一直到两广总督任上，每次考试多少人，都详加记载。一方面对于外国政治经济学很注意，一方面对封建文化制度还是那么认真，这方面他也有两面性。还有一点很妙，林则徐不像戊戌政变的那些人，他以钦差大臣身份去广州时，沿路大小官员迎送，到新疆流放时，也仍然大小官员迎送，可见是得人心的。到兰州时，陕甘总督立刻去拜会他，由此可见，大部分官僚也还是有爱国心的，他受人尊敬也是因为禁烟。他写了不少对联、册页。皇帝的上谕，认为他在广州办外务多有不妥处，也没有具体指明他的罪状。琦善到广州后，也还是经常拜会他，找他商量的。（周扬同志插话：“电影写得简单。”）后来北京受了压力，琦善献策，道光就相信了琦善。当时命令是要林则徐交了两广总督，进京听候处分，不几天，又要他留在广州等琦善，琦善到了之后，也没听他的意见。琦善向英国投降，描写甚详。琦善结果是抄家、革职、押解北京。林则徐后来去新疆，不久又命他到南疆去搞水利，到黄河决口，又钦命他为钦差大臣，到南疆又搞水利，以后告老还家。最后，又命他为统率兵马的元帅，去打太平天国，走到广州死在中途。估计他不死还是会去打的，因为他有很大的正统思想。复杂性相当多，相当复杂，不能只看他一面，他还有落后的一面。那时候有一个名为钱江的人，是个举人，他召集许多义勇军打英国人，到新疆与林谈过几次，有个材料说他后来到了太平天国，另一材料说又投到了清朝，作饷官。