事情的经过是这样的：大约七八年前，有一天，一位六等文官和勋章的获得者来拜访塔吉雅娜·鲍里索芙娜，此人姓别涅沃连斯基，名字和父称叫彼得·来哈伊雷奇。别涅沃连斯基先生从前曾在附近的县城里做过官，那时他也常常来拜访塔吉雅娜·鲍里索芙娜，后来他的官职升迁了，调任到彼得堡，并进入了内阁。由于身居要职，因而经常因公出差，有一次他偶然想起了这位昔日的老相识，于是就顺便来她家拜访，打算好好地轻松消闲一下，以便在幽静的乡村生活的怀抱中散散心——洗涤一下官场的辛勤劳苦。塔吉雅娜·鲍里索芙娜一如往昔地热情接待了他，于是这位别涅沃连斯基先生……但是在继续讲述原来的故事之前，亲爱的读者，还是让我先介绍一下这位新出场的人物吧。

别涅沃连斯基先生长得胖胖的，身材不高，也不算矮，有一张和善温柔的面孔，两条腿短短的，短而粗胖的手臂；身着一件肥大而考究的燕尾服，系着一条又宽又长的领带，衬衣雪白雪白的，绸面背心上还挂着一条金链，食指上戴着一枚宝石戒指，头上戴着淡黄色的假发，说起话来情调恳切而又温文尔雅，走起路步履轻松而又悄然无声。他满面带着愉快的笑容，双目炯炯有神，总是欢快地转动着，愉快地把领带埋在双层的下颏里，总之，此人是一位性情开朗的正人君子。上帝赐给了他一副慈悲的心肠，他很爱激动，听到伤心之事就泪流满面，听到喜悦之事亦很容易欢悦狂喜。而且他很热衷于艺术，可以说燃烧着一股朴实的热情——一股真正的朴实的热情，这是因为别涅沃连斯基先生的艺术修养，如果不说恭维之词的话，实在是一窍不通。说来这也倒是一件怪事：他的这股热情是从何而来，又是因为什么样神秘莫测的缘由，真是令人难解其中奥妙。看样子，他仿佛是一个讲究实际的正人君子，甚至实际上是一个平凡庸碌之辈，……不过在我们俄国，诸如此类的人物多得很……

这类人物所谓的喜欢艺术和艺术家，便使他们沾染上了一种令人作呕的味道。同他们交往，与他们交谈，实在是一件让人烦腻之事：他们就好像是涂了蜜抹了糖的木头人。例如，他们从来都不把拉斐尔叫做拉斐尔，也从不把柯勒乔称做柯勒乔，而总是说成“神圣的桑齐奥，举世无双的德·阿莱格里？”，而且说起话来总是把“欧”全部都发成“奥”的音。他们把那些粗俗可卑、平庸无能、傲慢自诩、没有才气的画家，都吹捧为天才。他们张口唇齿便总是离不开：“意大利的碧空、南国的柠檬、布伦塔河畔馨香的气息……”“啊，瓦尼亚，瓦尼亚，”或者“啊，萨沙，萨沙，萨沙，萨沙？。”他们还经常满怀激情地相互叨唠着我们应该到南国一游，到南国一游……要明白，我们就心灵而论，都是希腊人，古希腊人！在展览会上，可以看到他们在某些俄罗斯画家的某些作品前那种精彩的表演。（必须指出，这些人物大都是强烈的爱国者。）他们忽而倒退两步，并且仰起头来观赏，忽儿又移走到画前仔细观看。他们的眼睛一直闪闪发亮。甚至热泪盈眶……“啊，我的天啊！”观赏到最后，他们会激动不已而又声音颤抖地惊呼，“太有感情了，太有感情了！啊，栩栩如生！栩栩如生！真是妙笔传神啊！真是妙笔传神啊！……真是构思巧妙！真是匠心独运啊！”可是他们在自己的客厅挂的画又是一些什么货色呢！每天晚上到他们家来品茶聊天，听他们高谈阔论的又是一些什么样的美术家呢！他们呈献给这类美术家观赏的透视景物又是些什么呢：右面是一把地板刷子，擦得贼亮贼亮的地板却堆放着垃圾，窗子旁边的一张桌子上放着一个茶炊、颜色已经变得黄乎乎的，主人身上穿着晨衣，头上戴着一顶小压发帽，两边腮帮子上还油光闪亮。再看看那些来访者究竟是些什么人物和货色！男的是一些蓄着长发的缪斯的门徒，是些狂热不羁、轻蔑笑闹之人！女的则是些面色发青的娇小姐，而且还在他家的钢琴旁尖声怪叫，表现得也是平庸无能、幼稚无知！又因在俄罗斯已经盛传着一种时髦风气：一个人不能只是迷恋一种艺术，而应对所有门类的艺术都跃跃欲试，或者大显身手。所以毫不足怪；这些所谓的艺术家先生们还非常欣赏俄罗斯文学，特别是戏剧……《查科鲍·萨纳扎尔》就是为他们创作的；都是千篇一律地描写生不逢时或者不被世人所承认的天才的遭遇，以及他们和人类、和全世界进行斗争的情况，这些东西才能触动他们的心灵……