既然酒吧得到了牧师的祝福，鸡尾酒也成了特权阶级正餐前的开胃品，一个人就大可以放心地谈论酒吧。禁酒主义者如果不想听，他们大可以不听；总会有餐馆里摆着自动贩卖机，只要你把一角硬币扔进冷冰冰的清汤口，就会出来一杯干马提尼酒。

在基尼利咖啡馆里，康·兰特瑞在吧台光线较暗的一边工作着。而你和我则在另一边像呆头鹅一样单脚站立着，心甘情愿地破产，清算我们每周的薪水。康在对面跳来跳去，他整洁温和，头脑清醒，有礼貌，穿着白上衣，守时可靠，年轻并且有责任感，此外还拿了我们的钱。

这家酒吧间（不管是受到祝福或是诅咒也好）就开在那些小“广场”其中的一个上，说是“广场”，实际上不过是个平行四边形，根本不是什么街道，那儿有洗衣店，穷困的纽约家庭以及和这两者毫不相关的波西米亚人。

基尼利和他的家人就住在咖啡馆的楼上。他的女儿凯瑟琳有一双乌黑的爱尔兰人的眼睛——不过干吗要跟你们说这些？有了杰拉尔丁或是伊莱扎·安，你们不就心满意足了嘛。那是因为她是康的梦想；每当她在后面的楼梯脚边柔声地要着吃饭时喝的啤酒罐，他的心就像混合器里的乳酒乳酒：加入牛奶，糖，和酒的饮料。一样七上八下。和谐有序才是浪漫的准则；如果你为了要杯威士忌，掏空了钱袋，把最后一个先令也扔在吧台上，男招待将会把它收下，然后和老板的女儿结婚，从此皆大欢喜。

不过康可不会这样。因为只要在女人面前，他就会舌头打结，面红耳赤。他会用眼睛镇住喝了红葡萄潘趣酒潘趣酒：指一种加有红葡萄酒的饮料，通常还混有果汁、汽水等。就饶舌的大嗓门年轻人，会用柠檬榨汁器教训那些吵闹的家伙，会把那些惹是生非的家伙扔进排水沟里，他白色的上等细麻布领带上连一个褶皱都不会留下，但只要他一站到女人面前，他就会开不了口，语无伦次，结结巴巴，就像是被埋在了害羞和苦恼的大雪崩下面。那么他在凯瑟琳面前又是怎么样呢？战战兢兢，找不出话可说，像是块不懂花言巧语的石头，在他的女神面前只会含糊不清地念叨天气状况，简直就是天底下最愚蠢的情人。

基尼利的店里来了两个晒得黑黢黢的男人，赖利和麦奎尔克。他们和基尼利协商了一会儿；然后租下了一间后房，把屋子里堆满了瓶子、虹吸管、水壶和药剂师的量杯。这间屋子里塞满了一个酒吧间里所有必备的物品和液体，但他们却并没有配置饮料。这两个人整天呆在里面汗流浃背，用屋子里储藏的液体制成不知名的混合物和煎剂，然后再把它们倒来倒去，东搅西搅。赖利接受过这方面的教育，他在一大堆纸上计算着，把加仑换算成盎司，把夸脱换算成液量打兰加仑、盎司、夸脱和液量打兰都是液体容量单位。。麦奎尔克，那个红眼睛、坏脾气的男人，则一边把每次配置得不成功的混合物一股脑儿泼进废水管里，一边用沙哑低沉的嗓子低声咒骂着。他们卖力地忙碌着，不知疲倦，一心想弄出某种神秘的溶液，就像两个炼金术士拼命想从化学元素里分解出金子一样。

一天晚上，康值完夜班，悠闲地踱进了这间后房。这两个不可思议的酒吧男招待勾起了他的职业好奇心，没人在他们的酒吧里喝酒，他们每天就知道耗费基尼利贮藏的液体进行他们毫无成果的实验。

凯瑟琳从后面的楼梯上走了下来，脸上的笑容就像格温巴拉湾的日出一样迷人。

“晚上好，兰特瑞先生，”她说，“说说看，今天又有什么新闻？”

“看上去要下——下雨了。”害羞的人朝身后的墙退去，结结巴巴地说。

“那太好了，”凯瑟琳说，“我还正想着要是有一点水那该多好。”后房里，赖利和麦奎尔克辛苦地研制着奇怪的混合物，活像两个长了胡子的女巫。他们从五十个瓶子里取出液体，根据赖利的计算小心地测量，然后再把它们通通倒进一个巨大的玻璃容器里搅拌。紧接着，麦奎尔克就会拿去泼掉，沮丧地骂骂咧咧，然后他们又重新开始。

“坐吧，”赖利对康说，“我要告诉你。”

“去年夏天，我和蒂姆断定，在尼加拉瓜开家美国酒吧准能赚钱。那儿有个海滨城市，除了奎宁奎宁：一种味苦、无色、不定型的粉末或晶体状生物碱，从某些金鸡纳树皮中提取，常用来治疗疟疾。外就没什么可吃的，除了朗姆酒外也没什么可喝的。本地人和外国人躺下去的时候直打寒战，起来的时候却浑身发热；对在热带这样棘手的问题来说，上好的混合饮料就是天然的疗法。”