“他是纽约的头号人物，”安迪带着一种虔诚的表情说着，“对坦慕尼协会坦慕尼协会：纽约市的一个民主党组织。或是任何其他由来已久的政治团体，他都可以随心所欲地操纵。他有一英里高，有东河东河：连接上纽约湾和长岛海峡的狭窄的海峡，将曼哈顿区、布朗克斯区和布鲁克林区、皇后区隔开。那么宽。只要你说了任何不利于迈克老大的话，两秒钟之内就会有成百上千的人让你散架。你不知道，有一回，他只回老家转悠了一会儿，那些小头目们就都吓得像兔子一样躲进窝里了。”

“要知道，迈克老大是我的朋友。就势力影响来说，我在这个区算不上什么，但迈克老大交朋友不分大小，不管贫富。今天我在鲍威利区遇到他，你知道他做了些什么？他走上来握了握我的手，说：‘安迪，我一直都在注意你，你在你这条街上干得不赖，我为你感到骄傲。你要来点什么？’他要了一支雪茄，我来了一杯加冰的威士忌。我告诉他两个星期之内我就要结婚了。‘安迪，’他说，‘给我张请帖，好让我记在心上，到时候我要去参加婚礼。’迈克老大就是这么对我说的；他总是说话算话。”

“你不明白，玛吉，我宁愿被砍掉一只手，也要请迈克老大来参加我们的婚礼。这将是我这辈子最值得骄傲的一天。只要他去参加了哪个人的婚礼，那个新郎就准会发达。现在，你明白今晚我为什么会忧心忡忡了吧。”

“要是他真有这么了不起，那你干吗不请他呢？”玛吉轻松地说。

“我不能请他是有原因的，”安迪哭丧着脸说，“他不能参加我们的婚礼是有原因的。别问我是为什么，我不能告诉你。”

“哦，我无所谓，”玛吉说，“不就是和政治有关的事。但你也不能就为了这个愁眉苦脸的呀。”

“玛吉，”安迪立刻问道，“你觉得是我更重要还是你的——你的马齐尼伯爵更重要？”

他等了好一会儿，可玛吉并没有回答。然后，她突然靠在他的肩膀上哭了起来——哭得浑身抖动个不停，双手紧紧地抓着他的胳膊，泪水把丧服都给打湿了。

“好啦，好啦，别哭了！”安迪安慰着她，把自己的烦恼放到了一边，“这到底是怎么回事？”

“安迪，”玛吉哽咽着说，“我对你撒了谎，你一定不会和我结婚了，也不会再爱我了。但我觉得我还是得跟你说实话。安迪，根本就没有伯爵这么个人。这一生还从没有人追求过我。可别的姑娘都有过；她们总是谈论着他们的男朋友；而这似乎让那些家伙更喜欢她们。安迪，我穿黑色的衣服还算漂亮——这你是知道的。于是，我去一家照相馆买下了那张照片，洗了一张小一些的放在我的坠子里，还编了关于伯爵所有的故事，包括他遇难，这样我就能一直穿着丧服。没人会爱一个骗子，你一定会跟我分手的，安迪，而我也会羞愧一辈子。哦，除了你，我从没喜欢过别人——我要说的就这些。”

然而，她发觉安迪并没有推开她，而是用胳膊把她搂得更紧了。她抬起头，发现他的脸上又有了笑容。

“你能——你能原谅我吗，安迪？”

“当然，”安迪说，“这算不了什么。把伯爵放回坟墓不就行了。你终于把一切都说出来了，玛吉。我还以为不到婚礼那一天你是不会说出来的呢，你这个傻姑娘！”

“安迪，”直到玛吉确信她已经得到原谅了，她才带着害羞的微笑说道，“你相信那个关于伯爵的故事吗？”

“这个嘛，不太相信，”安迪说着，伸手掏出他的雪茄烟盒，“因为你放在坠子里那张照片上的人就是迈克·沙利文老大。”