一天晚上，安迪·多诺万回到他在第二大街的公寓里吃晚餐的时候，斯科特太太向他介绍了一位新房客，年轻的康维小姐。康维小姐身材娇小，相貌平平。她穿着一件朴素的暗褐色外衣，看上去似乎有些疲倦，只是对她的餐具格外感兴趣。她羞怯地抬起眼睑，带着审视的目光扫了多诺万先生一眼，客气地问候了一声，然后注意力就又回到了她面前的那盘羊肉上。多诺万先生风度翩翩地躬了躬身子，笑容满面，就是凭着这优雅的形象，他在政治、商业和社交圈里名声大噪，因此此刻他并没有把眼前的这位穿暗褐色外衣的小姐放在心上。

两个星期后的一天，安迪坐在公寓门前的台阶上享用着他的雪茄。身后头顶上突然传来一阵轻柔的窸窸窣窣的声音，安迪回过头——他的头不由自主地转了过去。

从门里走出来的正是康维小姐。她穿着一件黑色的绉纱外衣——哦，多么轻薄的黑衣裳！她的帽子也是黑色的，帽檐下还飘着一块乌黑的薄如蛛网似的面纱。她站在最上面的一级台阶上，戴上黑色的丝手套。浑身上下没有一丁点儿白色或是其它的什么颜色。她浓密的金发梳理得一丝不乱，在脑后低低地挽成光滑的发髻。她的脸庞说不上漂亮，但是，此时她灰色的大眼睛越过街对面的屋顶，眺望着天空，流露出忧郁悲伤的神情，她的脸上似乎也因此而有了神采，变得楚楚动人。

想想吧，一个从头到脚都是黑色打扮的姑娘，尤其还是绉纱料子——哦，没错，还是中国的绉纱。一身黑色的打扮，忧伤恍惚的神情，黑色面纱下面光亮的头发（当然啦，你得是个金发姑娘），尽可能看上去像是，就像是正当你准备来个三级跳，跳出生活的门槛，年轻的生命却遭到了挫折。到公园里去走走或许会对你有些好处，但一定要记得挑个合适的时间出门，然后——哦，只要这样每次都准能打动他们的心。但是，我这样说是不是有些太尖刻，太玩世不恭了？——这样谈论穿着丧服的姑娘。

多诺万先生突然觉得应该再重新考虑一下康维小姐。于是，他扔掉手里剩余的、足可以再享受个八分钟的雪茄，迅速地调整了一下身体的重心，登着浅口的黑色漆皮皮鞋站了起来。

“今天晚上的天气可真不错，康维小姐，”他说道。就算是气象局听到他如此肯定的口气，也准会升起方形的白色信号牌，把它钉在杆子上。

“是的，对那些有心情享受它的人来说是这样，多诺万先生。”康维小姐叹了口气说道。

于是多诺万先生打心底里诅咒起这好天气来。多么冷酷无情的天气！应该下冰雹，刮风下雪，这才能配得上康维小姐的心情。

“但愿不是您的什么亲戚——但愿您没有碰到什么不幸的事。”多诺万先生试探着问道。

“死神带走了，”康维小姐说着，迟疑了一会儿，“不是亲戚，而是——可是我不能把我的伤心事带给您，多诺万先生。”

“带给我？”多诺万先生发表了不同的意见，“为什么不能呢，尽管说吧，康维小姐，我很高兴，我是说，我感到很遗憾——我是想说，没人能像我这样由衷地为您感到遗憾。”

康维小姐勉强露出了一丝笑容。可这一笑，比她平静的时候更让人觉得忧伤。

“你高兴的时候，全世界都跟着你一道高兴；你哭泣的时候，他们却对你一笑了之，”她引用了一句话，“我很早就明白这一点了，多诺万先生。在这个城市里，我没有什么朋友或是熟人。但您一直对我这么好，我真感激不尽。”

有那么两回，吃饭的时候他给她递过胡椒瓶。

“孤身一人呆在纽约确实不容易——的确是这样，”多诺万先生说，“但是，只要这个古老的小城市变得友好些，轻松些，情况或许就会不同了。到公园里去走走怎么样，康维小姐——您不觉得它能帮您赶走您的忧愁吗？如果您允许我——”

“谢谢您，多诺万先生。如果您不介意和一个心里装满了忧伤的人做伴的话，我很高兴能有您陪伴。”

公园位于市中心的闹市区，四周围着铁栅栏，显得有些陈旧，过去常有上流社会的人物到这儿来兜风。他们穿过公园的大门，在一个幽静的长椅上坐了下来。

这就是年轻人的忧伤不同于老年人的地方：年轻人只要有人能同他一起分担，身上的重担一下子就减轻了许多；而老年人不停地付出，悲伤却丝毫没有减少。